机器人是各类科幻作品中的常客，我们在影视或文学中遇到的机器人，大都依旧遵守着美国科幻小说家阿西莫夫在《我，机器人》中提出的“机器人学三定律”——“机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。”
三条定律之下的机器人，在科幻作家们的想象的加持之下，仿佛有了它们自己的灵魂与主动性，比如《2001太空漫游》中的机器人HAL9000为了完成人类整体的任务而杀害船员。或者《银翼杀手》中的助理瑞秋，凭着被给予的真实记忆，从未意识到自己其实是一名复制人……
当这一特殊的“物种”深入人类的生活，反而会让人类去反思，到底何为人、何为机器人、何为生命……机器人真的会如我们一样也会焦虑、也会爱人、也会肝肠寸断吗？在短篇科幻小说《说文解字》中，作家蒋一谈试图通过一段人与机器人构建的“父子”关系，来思考人与机器人最真实的情感距离。
说文解字
文 | 蒋一谈
无论棋类游戏平台如何便捷，老周还是习惯与人面对面对弈。三个月前，老彭双目失明后，老周的棋盘蒙了一层厚厚的灰。棋盘的一面是围棋格子线，另一面是象棋的楚河汉界，老周的围棋水平高于象棋水平，老彭则相反，这是他们保持对弈友谊的关键因素。
老周和老彭是同龄老街坊。老彭在公安局工作，四十五岁那年，他抓捕逃犯时右眼受了伤，几年后彻底失明，左眼视力也受到影响，退休五年后再也看不见这个世界。
半个月不见了，老周前去探望老彭。他在街角观看老艺人吹糖人，一个年轻人大摇大摆走过去，把他撞了一个趔趄，老周本想抱怨几句，对方恶狠狠的眼神让他闭了嘴。他一边往前走一边叹气。
老彭住在五楼，电梯就在眼前，老周非要爬楼上去，好像这样做才能把刚才的街头怨气消化掉。他扶着扶梯往上爬，气喘吁吁，中途休息了两次。他走到老周家门口，扶墙喘息一会儿后按响了门铃。
老彭的老伴招呼他进屋，他也不客气，直接走进老彭的书画室。
老周，你把那些笔墨纸砚拿走吧，我用不上了。
老周摆了摆手，随后他看着自己的手笑了。在老彭面前，动作已经多余。
不知咋搞的，我现在也不喜欢写写画画了，老周说。
老彭坐在窗下，晒着冬日暖阳，老周凑近老彭，观察老朋友的眼珠在眼皮后面转动，之前遗憾唏嘘的感觉消失了很多，取而代之的是淡淡的好奇。
现在这个世界真是乱糟糟的，充满了噪音，老彭说。老周赶紧坐下，听老彭继续说下去：现在醒来就想捂住耳朵，这不，你来了才把耳塞拔出来。
视觉神经衰退了，听觉神经会变得敏锐，老周知道这一点。你现在做的梦有变化吗？他问道。
每天做梦。我这辈子抓的逃犯，少说也有几百个，我还会在梦里抓逃犯，不少逃犯装上了机械腿，跑得飞快，有的还装上了飞行翼，我的子弹老是打偏。逃犯的血有黑色的，有绿色的，有橙色的，现在看不见了，就想在梦里把颜色全都吃了。老彭一口气说了这么多。
老彭，我也差点当警察啊。老周笑着叹了口气。
老周，这话你说了几十遍了。我其实挺羡慕你的，大学教授，知识分子，有学问，文章写得好，古文底子厉害，我是真佩服。有一年抓杀人犯，通缉令发出去很久没人报警，急死我了。你听说后，用史记体文言文写了一篇杀人犯小传递给我，我们在网上贴出后，网民一个劲儿夸赞，疯狂转发，很快把逃犯逮住了。
老周笑了笑，这件事他当然记得。他只是把肚子里的古文墨水滴了几滴而已，不值得炫耀。
这时，一个电子声音在门外响起：彭老师，该吃药了。
萌萌，进来吧。老彭说。
老周记得，萌萌是老彭养的宠物狗的名字，已经去世两年了。
门开了，一个乖巧的机器人轻快地走进来，朝老周点了点头，接着走过去，把手里的水杯放在老彭手上，老彭接过水杯，乖乖张开嘴，伸出舌头，机器人捏住药片，轻轻放在老彭的舌头上面。老周坐直身子，满眼惊讶地看着眼前的一幕。老周在商场和游乐场里见过机器人，在人家里目睹机器人工作还是头一回。
你吃完了药，我才离开，陈老师吩咐的，机器人说。
陈老师是老彭的老伴。老彭喝了一口水，把药片咽下去。
好的，我走了。机器人说完，朝老周点了点头，老周点头回礼。
行啊，老彭！门关上后，老周说道。
你还真别说，机器人啥都能干。我现在还能动，可是我很愿意让机器人为我洗澡，抱我上床，帮我按摩。有了机器人在身边，我不用拐杖也不怕摔倒了，它能随时保护我。机器人真不赖。老周，你也买一个吧。
老周的心动了。机器人会下棋吗？
老彭撇了撇嘴。你能干的机器人都能干，下棋小菜一碟。可惜我现在看不见了，要是能看见，我每天跟机器人下棋，不跟你玩了。老彭说完哈哈大笑。
老周在机器人商店转悠了大半天，看中一个浑身幽灰、躯体健壮、比自己高出一头的机器人。
个人买还是公司买？导购员磕着瓜子说。
有啥区别？
那区别大了。这是安保型机器人，负责展览和会场安全保卫，可以承担银行运钞车和重要物资的押运，还能担任私人保镖，这种型号的机器人防雨防雷电，能承受一千斤的重压，奔跑的速度为每秒十五米。家里用的话，推荐你买机器仆人，也就是机器人保姆，那个实用，价钱便宜很多。
安保机器人也会下棋吗？
这里的机器人都会下棋。
老周的视线一直停留在安保机器人身上。
听我的没错。机器人保姆很实用，我带你看看去。
老周没有移动脚步，仔细观察安保机器人有棱有角的脸庞和泛出蓝光的电子眼，然后走到机器人身后，观察它线条隆起的腰背和双腿。真是强壮啊！如此一比，老彭家的机器人就像一个中学女生。
我还是喜欢这个。老周点了点头。
我可给你说清楚，安保机器人可没有保姆机器人灵巧。这么说吧，安保机器人简单实用，像一个老爷们，保姆机器人呢，像灵巧的小姐姐大姐姐。安保机器人现在还没有安装洗衣、做饭和动作按摩程序，如果客户需要，也可以安装。
买回家后，安保机器人会伤害我吗？老周握紧拳头比划。
导购员连连摆手，一颗瓜子卡到牙缝里了，她把瓜子弄掉，继续说：你输入了个人和家人信息，安保机器人会负责保护你们一家人。说白了，安保机器人就是机器人保镖。
一家人。听到这三个字，老周黯然神伤。儿子二十岁那年，陪妻子去海边旅行，在海边跳水时脑袋触礁意外去世，妻子痛苦万分，两年后与老周离婚回了老家。如果儿子还活着，今年三十五岁了。这么多年，老周独自生活，他了解妻子的性格，她肯定也是独自生活。
老周再次端详机器人。机器人和儿子差不多高，比儿子壮一些。
还有啥问题？导购员把柜台上的瓜子皮扫进垃圾桶。
安保机器人会伤害其他人吗？老周担心发生意外事件。
除非主人受到伤害，否则安保机器人不会主动出手伤人。它们有强大的内置安保和检测分析系统，会做出最合理的举动。
嗯……
还有啥问题？
老周双手环抱胸前，摇了摇头，满意地笑了。
相比之下，老周更爱围棋，他的围棋水平是业余三段。货运员把安保机器人送到家里，技术人员阿昆协助老周输入个人信息，调试好围棋对弈程序，还给机器人取了一个名字：小虎。这是老周儿子的乳名。儿子出生那天，老周正陪研究生导师在狮虎山参观游览，便给儿子取了这个名字。
选一下称呼你的方式，阿昆说。
老周盯着电脑屏幕。董事长、总经理、老板、经理、老师和师傅。
周老师吧，老周说。
阿昆在“老师”前面加一个“周”字，按下确认键。
安保机器人会武术吗？
当然会，要不咋保护你。
都会啥？
现在安装的是拳击格斗和截拳道动作程序，足够用了。
这个机器人，能打翻几个成年人？
少说四五个吧。
老周嘴巴半张，用力点头。
你想安装洗衣、做饭和按摩程序吗？
其他客户安装了吗？
还没有，你是头一个。
老周思索片刻，摆了摆手。他在心里想：健壮的安保机器人洗衣做饭，感觉有点滑稽。再说了，自己一个人过，没那么多家务，腰腿还利落，现在不需要按摩。阿昆的提醒让他放了心：你想安装了，随时通知我，这是我的电话。你现在试一下吗？
对了，我能带它旅行吗？
当然可以，每个机器人都有身份编码。乘飞机坐火车，需要买机器人专用票。
老周的满意度又提升了一层。技术人员打开电源，机器人扭动躯体，伸展手臂和双腿，就像一个人刚刚睡醒，尽力伸着懒腰。老周听见机器人的躯体里面发出滋啦和嘶嘶的声响。这声响让他兴奋起来。
我是小虎，周老师好！机器人说。
机器人发出的电子声音很有质感，老周很喜欢。小虎，你好，见到你很高兴。老周搓着手说。
尽职尽责，永不懈怠。很高兴为你服务。小虎说。
老周忍不住笑了。阿昆和货运员离开后，老周转着圈端详小虎，嘴巴越张越大，笑声拖得越来越长。
周老师，我开始工作了。说完，小虎直接走到门后，双臂抱在胸前，稳稳地站在那儿，一动不动。小虎的举动让老周哭笑不得。你真像一个保镖，不，你就是保镖，都到家里了，还要站岗放哨，真是尽职尽责。老周走过去，伸手抚摸小虎隆起的胸肌、粗壮的手臂和大腿，某一刻，他感觉像在抚摸儿子。他被异样的感觉碰醒，急忙缩回手，怔怔地转过身。
老周草草吃完晚饭，把棋盘擦干净放在桌上，又给自己泡了一壶茶。
小虎，下盘棋吧。
好的。小虎坐在对面。
老周抓起一把棋子放在棋盘上，让小虎猜子。小虎伸出一根磁力手指——单数。老周数子，双数，小虎猜错了，老周执黑先行。在下棋的过程中，小虎沉默不语，老周想说话调节气氛，小虎说：观棋不语，下棋也不能说话。老周看着小虎，点了点头。
第一盘，老周输了五目。
周老师，要复盘吗？
不用，再下一盘。
好的。
第二盘，老周输了七目。他看着棋盘，眨了眨眼，感觉自己并没有走出明显的恶手，咋就输了呢？他不服气。再下一盘，他说。
好的。
第三盘，老周中盘输棋。他在打劫的时候忘了次序，连续走了两手，违规判负。小虎抓住他的胳膊，他才醒悟过来。
这盘不算，再下一盘。说完，他又摆了摆手。
周老师，要复盘吗？
老周和老彭下棋，从来不复盘。
复盘才能涨棋，小虎说。我们先说第一盘。
好吧。
复盘的时候，小虎这样说道：周老师，你的棋规规矩矩，基本功还可以。不过，你下棋的时候过于小心翼翼，该攻击的时候显得犹豫不决，过于软弱。
小心翼翼。犹豫不决。软弱。这三个字眼刺痛了老周的神经，他抬起头，看着小虎。小虎看着棋盘，摆着棋子，继续说道：你这个弃子争先是正确的，大场在左边，我也不会吃你这三颗废子。你的这手棋没有意义，等于让我白走了一手棋，你应该切断我这两块棋，分而攻之，从中获利。
老周在听，但思绪处于焦躁的状态。他站起身，走进卧室。小虎把棋子收拾好，放进棋盒，走到门后站岗放哨。
老周处于半睡半醒的状态。半睡的时候，他看见父亲的身影，那是一个文弱的中学语文老师的身影。父亲对他说过：你要好好学习，争取考上大学，如果考不上大学，你就去当警察。
为啥当警察？
社会险恶，当警察才能保护你。
填报高考志愿的时候，除了文科院校，父亲亲自为他选择了离家乡近一些的警官学校。夜深人静，他听见父亲和母亲的对话。父亲说，儿子从小胆小，当警察能锻炼他，那身警服能保护他。母亲说，现在社会复杂，犯罪的人多，又心狠手辣，当警察可是危险职业。父亲说，儿子毕业后我请以前的学生帮忙，让儿子去公安局办公室工作，不用拿枪出警，这样就没有生命危险了。老周后来拿到师范大学文学院录取通知书，而父亲并没有表现出特别的兴奋。
半醒的老周看见九岁儿子的小脸。儿子和班级同学玩闹，最后发生打斗，老师让家长去学校。儿子见到爸爸，顿时摇头晃脑，眼睛瞪圆，神气起来。同学的爸爸是汽车修理公司老板，体型壮实，寸头横肉，迈着螃蟹般的步伐走向小虎，指着小虎的鼻子骂道：小兔崽子，是你碰我儿子的吗？
是我，咋了？小虎仰起脑袋。
看我不削你！男人伸手掐住小虎的脖颈。小虎的眼神余光看着爸爸，老周急忙上前，笑着说道：我是小虎的爸爸，有话好说，别动手，孩子在一起玩，难免磕磕碰碰。男人看着老周，大声说道：算你明白，你敢说胡话，儿子，走，吃烧烤去！
小虎哭着跑远了，之后连续三天没和他说话。如果时光重来，在那一刻，我一定会冲上去猛击男人的面门，打得他倒地求饶——真的会这样吗？我有这样的胆量和本事吗？老周迷迷糊糊，即将入梦的时候，他听见自己的声音：小虎，小虎……
周老师，你叫我？小虎站在床前。
老周睁开眼，眼泪顺着眼角淌下来了。
没事，没事……老周把头扭过去。
第二天一早，老周打开衣橱，从最底下的箱子里找出儿子的运动跨栏背心，套在小虎身上。颜色鲜亮，尺寸合适。他拨打阿昆的电话，请他来家里一趟。阿昆到了家里，以为他要安装洗衣、做饭和按摩程序。
我想改一下机器人的称呼。
改成啥？
爸爸。
爸爸，你叫机器人爸爸……嗨，我明白了，你想让机器人叫你爸爸。
老周连连点头。
这个不难。改这种称呼，你可是头一个。
谢谢，谢谢！
不客气。
阿昆走后，老周看着小虎，按下电源开关。
爸爸，我喜欢这个背心，小虎说。
老周慢慢露出微笑，嘴唇微微发颤，迟迟说不出话。
老周的心情渐渐舒朗，那是发自内心的舒朗。他想把购买机器人的事说给老彭听，后来决定还是过段时日再说。他带着小虎步行逛街，路人笑看小虎身上的跨栏背心，老周起初笑着点头，后来不以为意了。下午的阳光，在寒风的驱逐下渐渐隐去，天上的云层越来越厚。老周路过一家书店，店员正在拆包搬运书籍。老周心情很好，翻看一本《老子注解》，皱了皱眉头。
小伙子，这个版本不太准确，换一家出版社的吧。
咋了，这个版本很好卖。
你看，这个版本是传世本《道德经》，用的是“知者不言，言者不知”，而帛书上老子的文字是“知者弗言，言者弗知”，一字之差，意义截然不同……
知道的人不多说话，多说话的人不智慧，不就是这意思嘛。店员打断老周的话，呵呵两声。管那么多干嘛，好卖就行。
你……老周一口气憋在那儿了。
你耐心听，好吗？小虎低头注视着店员。
店员仰起头，默默看着小虎。
小伙子，“知者弗言，言者弗知”才是正确的。这个弗字不是不的意思，后人演绎错了。弗的本意是背离，这两句话是在提醒后人，人的认知，用言语表达出来时，就会出现偏差；用言语描述内容，受众接受的时候，也会背离原本之意。
店员注视着老周，听他继续说下去。
我说完了。老周摊开双手。
店员扭头进了屋。老周看着小虎，竖起大拇指。
小虎，我们走！
好的！
一个大纸盒子随风飞来，离老周还有两三米远的时候，小虎伸手挡开了。有小虎在身边，危险自然远离。老周背着手，仰起下巴往前走。家就在前方，老周的肚子咕咕叫，熟悉的酒馆和面馆随便选，老周走进酒馆，点了一盘酱牛肉、一盘油炸花生米和一碗青菜面条。他想喝酒，买了一瓶二锅头。那个名叫珍珠的女人是酒馆的老板兼主厨，她碰巧提着菜刀跟老朋友话别，看见了老周和小虎，大步走过来。
周老师，这是你的机器人？
小虎迅速挡在老周面前，举拳摆出防守姿势。
唉吆喂，这是你保镖啊！
老周拉住小虎，笑着说：小虎，都是老朋友，没事。
小虎放下手臂，静立老周身边。开货车的大鹏仗着年轻力壮，大步走过来。周老师，我想跟你的保镖掰掰手腕。
没问题，老周说。
大鹏握住小虎的手，使出全身的力气，脸庞和脖颈憋得通红，小虎的手臂纹丝不动。大鹏自己把自己累倒了。他摇了摇头，喘着粗气，随后提高嗓门说：不是我不行，机器人太厉害！说完，他大笑不止。
周围的食客看看小虎，看看老周，啧啧称奇。老周细斟慢饮，面带微笑，旁若无人地欣赏小虎，在心里想：要是小虎活着，我们爷俩一起喝酒，多美啊！这样的思绪自然而然，并没有减弱老周的晚餐兴致。
下雪了，有人喊了一声。老周和小虎扭头看，雪片正缓缓飘落。雪助杯中酒，老周一饮而尽。暮色降临，雪片变成了纷纷雪花，淡化了暮色的浓度。
一个小时过后，老周酒足饭饱，结账离去。雪地路滑，小虎扶着老周往前走，老周故意扭了一下身体，小虎一把抱住了他。老周的脚离开了地面，整个身体非常轻盈，那是比喝了酒还舒服的感觉。
爸爸，我背你回家吧。
爸爸。小虎的声音近在耳畔，老周很感动。
小虎，我能行。我们回家去。
爸爸，爸爸……老周默念着这两个字。这是小虎第一次这样称呼他。老周知道，对小虎而言，爸爸只是一个称呼，并没有其他含义，但他已经心满意足。
夜色里，街灯弥散出来的光晕，映照出雪花飘落的轨迹。老周停下脚步，仰起头，伸出舌头，舔着雪片——他和儿子玩过这个游戏。路上无人，警车的顶灯和尾灯清晰可见。一个警察从车里走出来，把手里的纸贴在电线杆子上。老周经过电线杆，抬头往上看，雪花扰乱了视线，他隐约看见纸上的五个字：悬赏通缉令。老周摇了摇头。现在的悬赏通缉令真是越来越多了。他搂着小虎的胳膊往家走去。
回到家做的第一件事，就是脱下小虎身上的背心，然后拿出干净的毛巾，仔细擦拭小虎躯体上的雪水。
我是防水的，不用擦。
老周固执地摇头，小虎乖乖站好，随老周摆布。从头到脚，身前身后，各个缝隙，仔仔细细。擦拭完毕，老周额头上冒出细汗，心里充满了幸福感。老周走过去清洗毛巾，小虎走到门后，开始站岗放哨。
茶水壶在炉火上了，过一会儿边喝茶边和小虎下棋。老周的脑袋靠在沙发上，眼神不经意扫过书橱，儿子小时候的照片映入眼帘。他起身走过去，摸了摸儿子的小脸，在相框旁边看到一本《青少年说文解字图画书》，这本书是他当年买给儿子的，书角有明显的卷痕。他闻着书本走回沙发，慢慢坐下，热水已经烧开，发出呼呼声响，他居然没听见。他看到一个“从”字，眼前一亮，随后抬起头看着小虎，忽然激动起来。
小虎，你过来一下！
小虎一个健步跑过来。
来来来，坐下。
小虎在对面坐下。
小虎，你认识字吗？
我不懂你说啥。
这个字念啥？
小虎摇了摇头。
在老周的意识里，机器人能说话，会很多技能，肯定认识很多汉字。小虎的回答让他有些迷惑。老周拨打电话问询阿昆，阿昆告诉老周，他们会给办公室文案机器人安装文字编辑和翻译程序软件，安保机器人不需要这些，如果想给小虎安装文字编辑和翻译程序软件，需要补交一些费用。老周在电话这端连连摆手：不是钱的问题，我想问，我想教小虎学习新知识，它能记住吗？
当然能记住！机器人有很好的记忆和学习能力，你教啥它会啥。
那我明白了，谢谢，谢谢！
放下电话，老周再次注视小虎，小虎也看着他。
小虎，从今天开始，我教你认汉字，好吗？
你教我学啥我学啥。
老周拿起书本，指给小虎看：小虎，这是字念从。
小虎念了一遍，又念了一遍。
小虎，你看，这个字由两个人字组合而成，一边一个人。我是左边这个人，你是右边这个人。
小虎伸出手指，指了指老周，指了指自己。
小虎，你真聪明！老周双掌合缝，像哄小朋友那样鼓了鼓掌。
你是人类，我是机器人。小虎说。
小虎，从这个字，是跟随、跟从的意思。也就是说，我跟随小虎，小虎跟从我。
我跟随小虎，小虎跟从我。小虎重复了一遍。
小虎，你可以这样说——我跟随爸爸，爸爸跟从我。
我跟随爸爸，爸爸跟从我。小虎念道。
小虎真棒！老周笑起来，伸手摸了摸小虎的脸颊。
这个夜晚，在茶壶冒出的氤氲气息陪伴下，小虎认识了这些汉字：日、月、山、水、木、火、禾、田、土、雨、雪……午夜时分，老周没有丝毫睡意，继续教小虎认字识词：爸爸、妈妈、儿子、天空、大地、阳光、河流……小虎学习的兴趣越来越浓。
教小虎认汉字，绝对是意外的收获，更是往日记忆的重温，老周因此获得了极大的满足。小虎乐于学习，老周更是乐此不疲。这一天，老周带小虎逛街，小虎一路上不停地念叨学过的汉字和字词，声音居然有抑扬顿挫的感觉。一个抱小孩的女人不屑地说：瞧这个机器人得意的，会说话的机器人都会认字。那可不一定，小孩会说话，小孩不一定认字。老周辩解道。小虎看见街边的路牌，指着其中标黑的两个大字问道：这两个字念啥？老周站在那儿想了一会儿，该咋解释呢？身上没带笔和纸，老周从旁边的小店里借了一张纸和一支笔。小虎，这个虑字，繁体字是这样的写的——慮，你看下面有个“思”，虑就是心思过多的意思，而焦虑就是心思太多太多，快把自己烤焦了。老周看着小虎，双手不停地揉搓着胸口。小虎点了点。老周忽然想起《内经》里有这样的解释，随后说道：因思而远慕谓之虑。也就是说，为那些还没有发生的事想太多，心里就会焦躁不安，对未来没有安全感，心里也会焦虑忧愁。说完这些，老周看了看周围的人，这些人的脸上没有喜色，眼神和脸色显示出忧心忡忡的样子。老周叹口气，把笔还了回去。老周边走边说：烦是会意字，由火和页组合而成。页，指的是人头。老周摸了摸自己的脑袋和头顶，小虎也摸了摸自己的脑袋和头顶。老周接着说：烦是指热头痛，也就是头痛脑热，上火发烧。躁这个字啊，是心神不宁的意思。古人说，躁者不静，心虚发慌。老周停下脚步，看着眼前的人群，继续说道：小虎，你看周围那些人，走路这么快，就是心绪烦躁的表现。有些人每天忙得昏天黑地、四脚朝天，也是心虚发慌、内心烦躁的表现。对了，有的人一坐在那儿就抖腿，控制不住，也是心绪烦躁的表现。现在的人，因为一点小事就发火发怒，好勇斗狠，也是内心烦躁的表现。老周长长地叹了一口气，最后说道：竞争、攀比、欲望，这些都让人内心升火，想停停不下来，想静静不下来。继续前行。小虎忽然走到旁处，拉住一个男人的胳膊，说道：你烦躁了，别走这么快，好吗？老周急忙上前给人家道歉。小虎看到别的招牌，还想继续认字，老周拉着它往前走，可是力气不够，小虎挣脱了他的手，扭摆了一下躯体，虽然这是很小的动作，却让老周深感意外——一个躯体健壮的安保机器人，一个机器人男子汉，咋就做出了女孩肢体扭摆的动作了呢？而之后发生的一幕，让老周暗暗担心起来。
狗仔卡
发表于 2022-7-18 07:01 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
