“我妈是同性恋，她有十几个女朋友”

源济

“我妈是同性恋，她有十几个女朋友”

Original 朵夫 局外人看电影  2021-05-16

你有没有发现：

我们今天可以看到很多关于同性恋的电影。

但这些电影中的主角，却绝大多数都是年轻人。

难道，只有年轻人中才有同性恋，中老年就没有吗？

今天，我们对同性恋的接受度更高了。

但其实，还常常戴着「玫瑰色的眼镜」：

在我们的想象中，同性恋，大多数都是年轻、帅气、美丽的人。

他们通常还比一般的异性恋更时尚，更细心，也更有品味。

以至于今天，「直男」已经变成一个骂人的词。

但我们忘了，其实按照人口比例，中老年群体中，同样存在很多同性恋。

为什么他们在影视作品中消失了？

为什么当我们想到同性恋时，不会想起他们？

因为，我们对同性恋，其实仍然带有偏见。

只有当他们是时尚、帅气、美丽的年轻人时，我们才更愿意接受他们。

我们不愿意想象，那个看起来油腻，腆着肚子的中年大叔，其实是个同志。

不愿意想象，那个喜欢跳广场舞，听网络神曲的中年大妈，原来是个拉拉。

我们对同性恋的接受，仍然建立在，对他们「美好想象」的基础上。

但是，真实的同性恋，尤其是中老年同性恋，他们的生活是什么样的？

2016年，台湾导演黄惠侦拍了一部叫做《日常对话》的纪录片。

纪录片的主角，正是她的同性恋妈妈。

这是一部少见的，以纪录同性恋亲人为主题的片子。

尤其难得的是，它从很个人化的角度切入，让我们看到了同性恋群体，在今天仍然面对的困境。

在这部片子之前，导演还拍过一个短片，叫《我和我的T妈妈》。

T是英文Tomboy（假小子）的缩写，在中文里，被用来形容那些男性化，或扮演男性角色的女同志。

导演的妈妈，就是这样一个T。

她留着短发，穿着男人喜欢穿的工装裤、Polo 衫、夹克，常常背着一个斜挎包。

在家的时候，她总是沉默寡言，喜怒不形于色。

每天做完饭，就急着往外面跑。

导演黄惠侦说：

虽然我们已经一起生活了三十几年，但却一直好像是陌生人一样。

但离开了家的妈妈，却判若两人。

她带着女朋友，和朋友们一起聚餐、打牌、看歌仔戏。

不仅脸上多了笑容，好像还有说不完的话。

只是一回到家中，她就又板起了脸。

妈妈到底爱不爱我？

对她来说，我是不是一个负担？

这是一直萦绕在黄惠侦心中的疑问。

也是她拍这部片子，想要解开的心结。

对异性恋家庭来说，这可能是很少会出现的问题。

但对妈妈是同性恋的女儿来说，却可能是一生的困惑。

因为，在她心中，自己的出生，妈妈的婚姻，从一开始，可能就是个「错误」。

妈妈虽然很早就知道自己喜欢女生，但因为出生于农村家庭，受迫于「男大当婚，女大当嫁」的压力。

她很早就嫁人了，还生下她和妹妹两个女儿。

这段婚姻，对妈妈来说，是一场噩梦。

不仅和丈夫发生性关系，是一场灾难。

而且，这个丈夫不仅好吃懒做，嗜赌成性，还爱喝酒，每次喝醉了，都会打她。

从孩子五六岁开始，妈妈就要带着两个女儿，做「牵亡阵」（丧葬仪式）来赚钱。

这样的婚姻生活，对妈妈，对女儿来说，都是悲剧。

直到大女儿10岁时，妈妈才鼓起勇气，带着两个女儿逃离。

后来，她听说，丈夫曾拿着刀，到处找他们母女。

所以，她们只能东躲西藏，直到几年后，丈夫自杀，她才放下心来。

这段特殊的经历，本来该让母女相依为命，更加亲近。

但在黄惠侦心中，母亲却总是那么遥远。

她总是忍不住去想：

自己的出生，是不是一个错误？

如果再来一次，妈妈还会带着自己逃离吗？

在纪录片中，导演终于鼓起勇气问了了妈妈这个问题。

妈妈还是没有什么情绪地回答：

我也想过一个人离开，但留下你们两个怎么办？你们一定会饿死在那里。

对两个女儿，妈妈是有责任感的。

但这种责任感，是不是爱，她不知道，她也不愿意多讲。

在这对母女之间，仿佛有一道厚厚的玻璃，阻隔着他们表露彼此的真情。

后来，在采访妈妈的女朋友们时，黄惠侦才知道，原来在妈妈口中，关于婚姻的故事，有另一个版本。

在那个版本中，妈妈只和丈夫结婚了一周就跑了。

两个女儿，也不是她和丈夫生的，都是她领养的。

知道妈妈不承认生过自己时，黄惠侦当然很难过。

但她也突然明白，这段经历对妈妈来说，一直都是难以启齿的耻辱。

被迫和男人结婚、生孩子，被男人家暴。

对妈妈来说，是她不愿意回想起的过去。

而那个故事版本中的自己，才更加勇敢，更让她向往。

所以，她才会编造这个故事，骗她的女朋友们，也骗她自己。

所以，她才会在家里，总是板着一张脸。

因为这个家，一直在提醒着她，她曾经受过的屈辱。

这么多年来，她一直在扮演着，传统社会要求她扮演的，一个「正常」女性的角色：

作为一个妻子和一位母亲。

但如果可以再选择一次，她说自己肯定不会结婚，也不会生小孩。

所以，从某种意义上来说，这个家庭，这两个女儿，的确是沉重的负担。

但是，她并没有逃避自己的责任，而是辛苦把两个女儿带大。

就像她在电影里说的：

死也要死在一起。

只是除了责任之外，要如何表现对女儿的爱，是她没有学会的。

从小到大，妈妈都在扮演，别人希望她扮演的角色。

只有回归到同性恋的身份时，她才真正做回了自己。

所以，我们才看到，和女朋友在一起时，妈妈是那么开心。

在女朋友面前，她是一个很会甜言蜜语，会叫人宝贝的人。

是一个从来不吝啬表达自己爱意的人。

在追女朋友时，她也有很多花招，处处体贴，死缠烂打。

这个在女儿看起来好严肃的人，在女朋友眼里，却很温柔，尤其是在床上。

甚至连女朋友的衣服，都要亲手来洗。

在整个片子中，好像也只有女儿问到她交过几个女朋友时。

妈妈才第一次露出笑容，很不好意思地说：有十几个吧。

但还要强调，不是她很厉害，是大家彼此互相喜欢。

也许有人会好奇，为什么她当初不选择独立，不跟男人结婚呢？

可以想像，在上世纪七十年代，同性恋还被当作一种疾病的时候，作为一个农村女孩，要「做自己」，有多难。

在电影中，有一个细节，女儿带着妈妈回乡拜访亲友，一起去扫墓。

她看到墓碑上，只写了外公外婆有几个儿子，却没写有几个女儿。

导演觉得很纳闷，不知道是为什么。

长辈们却都觉得很自然，祖坟里，当然只写儿子。

女儿，是要算到她出嫁的夫家那边去的。

在采访中，导演的一个舅舅也说了：

祖宗桌上，没有人会供奉未出嫁的女儿。

也就是说，在传统的社会中，一个女人，若是没结婚，死后，连葬身之地都没有。

所以，在这样的社会关系中，一个女人，不结婚，是无法想象的。

当导演问妈妈的哥哥、姐姐、弟弟们，知不知道自己的妈妈喜欢的是女生。

他们都很回答，不知道。

但从他们的神情中，却似乎看不出什么惊讶来。

谈到这个问题时，他们也都迅速地转移话题。

好像这是一个不可触碰的敏感话题。

在妈妈的家庭里，与其说他们不知道妈妈是同性恋，不如说他们不想知道，也不愿谈论。

因为对于老一辈来说，这是违背传统，大逆不道，不可想象的。

这也就是妈妈这一辈同性恋群体，所面临的压力。

而这个压力，是今天我们这个社会里的许多同性恋仍然在面对的。

通过这部片子，我们也能看到，在这样的压力下，做出的妥协，会造成怎样的悲剧。

但尽管是一个悲剧，对于已经成为一家人的人来说，仍然需要尽最大努力去和解。

这也是导演通过这部片子想要做的事。

在电影中，有一段妈妈和女儿的对话。

在这段对话中，我们总算知道了，两个人之间的心结是什么。

妈妈说：我知道你很讨厌我。

原来，妈妈一直以为，女儿因为她是同性恋而讨厌她，觉得她是一个不正常的妈妈。

所以，在女儿面前，她才会这么拘谨，这么不苟言笑。

但对女儿来说，却有更深的秘密，不曾对妈妈说过。

原来，小时候，她和妈妈、妹妹睡一个房间。有时，爸爸会把她叫到另一个房间去睡。

到了晚上，爸爸会让她用手摸他那里，有时候还让她用嘴。

这段被爸爸性侵的恐怖经历，她觉得妈妈一定知道。

她一直以为妈妈是因为这件事，所以才不和她讲话。

但其实，妈妈一直不知道。

直到女儿和她说：这不是你的错。

她才知道原来女儿还受过这些苦，也终于流下泪来。

到了片尾，把彼此心底里的秘密都说出来的母女俩，才第一次真正走进了彼此的内心。

这部关注同性恋生存现状的片子，获得了当年柏林国际电影节的泰迪熊奖。

但更为难得的是，它不仅停留在同性恋议题上，对母女关系的描述，两人心结的慢慢解开，也十分动人。

记得有一句歌词，是这么唱的：

什么样的倔强，让我们不说一句真心话。

其实，任何一个家庭中，父母与子女之间的关系，都有可能遭遇类似的困境。

可事实上，只有保持日常对话，把秘密都说出来，才能把彼此的心结解开。

我们中国人注重「孝敬」，但这种「敬」，很多时候，却成了「敬而远之」。

两代人之间，总把真心的话埋在心底，缺少了坦诚相见的沟通。

能像导演黄惠侦这样，把自己内心最深处的秘密，和母亲分享，真的十分需要勇气。

在片子最后，导演的女儿，跑到外婆的房间问：

阿嬷，你爱不爱我？

没有得到肯定的回答前，她一遍遍地跑回去重新问：

阿嬷，你爱不爱我？

终于听到阿嬷说：「我爱你」之后。

她好像开心地和全世界宣布：

阿嬷说爱我耶。

这是整部片子，最明亮、最温暖的片段。

我想，如果我们能向小孩子学习，那么，亲人之间的爱，也会变得更加容易吧。