救人四百命的代价：南京长江大桥上的"中年天使"

ysc

2021/04/20 转角24小时



在中国的南京长江大桥，有一位中年大叔从2003年开始自发成为巡桥人，只要发现桥上有可能轻生的人，就会上前谈心劝阻。 他是被大众称做'大桥守护天使'的陈思。 图/法新社


▌救人四百命的代价：南京长江大桥上的「中年天使」
「一个人，拯救了超过400条人命。 」在中国的南京长江大桥，有一位总是骑着机车的中年大叔，反复在桥边巡守张望;他是被人称做「大桥守护天使」的陈思，从2003年开始自发成为巡桥人，只要发现桥上有可能轻生的人，就会上前谈心劝阻。 将近18年的反复不辍，陈思已经成功挽救了412条性命，重新开启他们的人生。 随着陈思《大桥日记》的纪录曝光，引起了中国海内外的舆论关注;南京长江大桥为何会成为事故高发的地点？ 在陈思善行的背后，也是中国社会人间悲凉的缩影故事。

陈思现年53岁，是长年生活在南京市的外地打工人。 年轻的时候，2000年在一次偶然机会在南京长江大桥边，救下一位试图轻生的女孩。 也就在这几年，从大桥一跃而下的自杀者新闻越来越多，让陈思起心动念，自愿每个周末都到桥边担任巡守人，希望挽救更多宝贵性命。

从2003年开始至今，将近18年的时间陈思完全没有停歇，工作之余便是来此反复巡逻张望，累计到现在已经阻止412名自杀者，并且尽力协助这些人重拾生活。 多年来关怀性命的陈思，也整理归纳了许多自杀者的人间悲凉故事：有人欠债上千万、有人婚姻触礁、有的是被家暴而满身是伤的妇女、也有人是外地来打工，却被骗光所有积蓄。

这些人的身心卷入了外人难以看清的深渊，而来到大桥边试图一了百了;但也在陈思的同理善心和劝说之下，有了人生转机。 一个一个的伤心故事，被陈思记录写成「大桥日记」，因而引发中国新闻和社会舆论的关注。

「我不认为我是天使，我只是想要给这些人的生命中带来一点光亮。 」



图/法新社

陈思在今年4月《法新社》的专访中，谦称自己「其实没有独特的说服技巧」，只是在聆听对方的过程中同理他们的感受与经历。 尽管陈思的义举，被中国官媒当成了样板式的暖心救人主角，但也不是没有引起争议，特别是在社会互信度低的情形下，还有网友质疑陈思是「大桥做秀」别有居心、或反对陈思救人，「真惨，在中国连死的权利都没有」、「救上来也改变不了他们遭遇到的痛苦」。

正反评论，也突显了背后问题：中国从2000年后逐年高升的精神健康危机、以及随之而来的高自杀率问题。

南京长江大桥是南京著名的地标之一。 因为从头到尾都由中国自己设计建造，更被官方赞誉为「自力更生的典范」、「社会主义建设的伟大成就」。 不过，近数十年来，它已经超越美国旧金山的金门大桥，成为世界上自杀人数最多的地点。

「有时候，当我们早上检查桥梁栏杆时，会发现桥畔遗留了一双高跟鞋，或者是一支移动电话，上面附有遗书的纸条。 」一个NGO组织告诉法新社：「到后来，我们甚至没办法正确计算到底有多少人自杀，只知道目前为止已经有将近3，000多人在这里丧生。 」并且实际数字可能还更高，因为当中有许多尸体至今仍没被打捞上岸。

尽管根据中国官方统计数字，中国的自杀率从90年代每10万人有20人自杀的高自杀率、到2016年左右下降到每10万人中有8人，尽管趋势而言逐年减少，但因为相关数据的调查仅能仰赖中国官方提供，而自杀问题始终是政府相当在意的「社会安定」指标;因此是否存在低估与隐盖的可能，外界除了质疑实际上也没有直接证据。

但是减少的数字之下，对陈思而言这些都不只是数据，而是一个个活生生的人，他们的故事都不相同。 陈思除了劝阻自杀之外，也曾经租下房子当作「心灵驿站」，收容这些无处可去的试图自杀者。 他也开始招收其他志愿者与他一起在桥边提供服务，包括来自附近大学的心理学系学生，让他们也开始试着与其他试图自杀的人交谈。



图/法新社


「这些人如果有人能拉上他们一把，他们就能挺过来了，我有这个能力，不能不帮忙。 」

不过这样的自杀防治是否真的有效？ 对陈思而言，也只是尽到做为社会一份子所能做的最大努力，解决社会的高压问题与精神资源的援助，并不应该全部压在陈思一个身上。 陈思的事迹，后来也被拍成了纪录片《南京天使》，当中也有追踪那些背陈思救起的人们，后来的生活去向。

另外一个「自杀热点」，韩国的汉江麻浦大桥，就曾经出现过政府为了防止人们跳桥自杀，将整体改成温馨风格的「生命大桥」计划，试图洗刷「自杀大桥」的污名。

根据《纽约时报》报导，当时更有广告公司邀请民众在桥的护栏上方的LED发光板上提出问候。 当人们靠近栏杆时，面板就会亮起来问候行人，例如：「我知道这对你来说很辛苦」、「你今天过得还好吗？ 」希望能给想自杀者更多的支持。 然而，当加上这些暖心警语一年后，麻浦大桥的自杀率却反而高出6倍。 「生命之桥」运动没有阻止自杀，反而吸引了更多人自杀。 直到2019年，政府才将这些设计拆除。



图/法新社