贾玲最大的遗憾

源济

贾玲最大的遗憾

Original 叉少 往事叉烧  2021-02-16

 

春节档上了好几部大片，《唐人街探案3》《刺杀小说家》《侍神令》口碑都不如观众预期，豆瓣评分在及格线上徘徊。

贾玲导演处女作《你好，李焕英》却成为一匹黑马，从8.1分涨到了8.3分，有专业网站预测它的最终票房会超过45亿。

有人问贾玲为什么拍这部电影？她说："我不是为了当导演去拍电影，我是为了拍李焕英去当导演。"

 

母亲过世

1982年，贾玲出生于湖北大山里一个四口之家，父母是普通工人。

 

为了养育两个孩子，父母省吃俭用，不舍得买新衣服。母亲李焕英常说："要是我那件皮衣再绿一点就好了。"

 

快到上大学的年纪，家里只有钱供其中一个孩子。姐姐把这个机会让给了贾玲，因为她从小有表演天赋，喜欢模仿《曲苑杂坛》里的节目，说笑话逗家人开心。

 

高考时，贾玲报考了北京电影学院，没有成功。她留在北京一边打工一边学习，第二年报考了中央戏剧学院。为了提高录取成功率，除了喜欢的表演专业，她还报了冷门的相声专业，结果两个专业都考上了。

 

招生办打电话来询问她选择哪个专业时，贾玲不在家，是母亲接的电话。因为口音问题，母亲把"相声班"听成了"喜剧班"，便选择了这个专业。

 

那是相声班成立第一届，全班只有40人，其中女生只有7人。贾玲阴差阳错地进了相声班，还好，老师是著名演员冯巩。

 

有一天贾玲发现母亲有个存折，知道她在攒养老钱。母亲笑着说："这个钱你不能用，这是医疗保险，以后你长大了没有出息，我还要拿它看病。"她不服气："我将来一定会红，一定会有钱，一定会嫁得好。等我出名了，给你买大房子！"

 

 

上学后，贾玲通过表演有了点收入，立刻给母亲买了一件绿皮衣。谁知尺寸不合适，母亲又邮回了北京，让贾玲去换一身尺码合适的。

 

衣服还没换，贾玲就收到姐姐的消息，说早晨父母去收稻草，草堆得比较高，母亲坐在父亲的小翻斗车上，摔了下来，正好砸到小脑，医院没抢救过来，人快不行了。

 

为了回家见母亲生前最后一面，贾玲买了最快一班火车票。那时她还没有手机，为了打电话回家确认母亲的状态，她给车里的人挨个下跪，求他们把手机借给自己用一下。

 

赶到家的时候，母亲已经没了。两姐妹在火葬场抱着哭起来，贾玲心想："感觉好像小猪刚养到出圈了，它就跑了。我这只小猪刚上大学，我妈才刚解脱，她怎么就走了呢？"

 

 

北漂的日子

 

2003年，贾玲毕业后参加"北京相声小品邀请赛"，郭德纲拿了第三名，贾玲拿了第一名。

 

她以为自己在相声行业会成大器，但在这个行当里男性是主体，女演员没有太大发挥空间。男女搭档时，包袱一般都在男演员那里。

 

在相声里，贾玲长时间扮演一个不如意的妻子。为了让自己的表演形象更丰富，她不得不四处请编剧吃饭，跟编剧讨论剧本，在里面加上适合女演员的段子。

 

更尴尬的是，后台一般没有女孩换衣服的地方，贾玲得专门去厕所换。她说："女孩搞相声感觉就像进错了澡堂子。"

 

班上很多女相声演员陆续转行，贾玲还在咬牙坚持。

 

24岁那年，贾玲120斤，她下定决心减肥："就当是给自己的本命年礼物。"她一个月内减了20多斤，没想到内分泌失调，免疫力下降，浑身上下起疹子。

 

不吃饭会过敏，演出前台词背得不熟，一紧张也会过敏。医生让她好好吃饭养身体，结果一养就养到140斤。她为自己的形象懊恼，没想到胖乎乎的样子反而为表演增添了喜感。

 

别人跟她说："你可不能瘦啊！你身上的肉都是财。"她担心瘦下来观众不喜欢她，不敢减肥了。

 

她在表演中拿自己的身材说段子时，又引来非议："我瘦的时候，观众说我不搞笑，我胖了之后，观众说我好笑了，可是你自黑了，你就是侮辱女性、损害女性形象。"她非常难过，觉得怎么弄都不对。

 

男友也不理解她为什么在舞台上自毁形象，劝她别干这行。贾玲不同意，男友提了分手。

 

更糟的是经济问题。那时贾玲出演相声，一星期可能只有一场表演，收入50到100元。为了糊口，她兼职跑剧组、到酒吧打工赚钱，有时演得很努力，却因为身材肥胖被导演羞辱：“你别说话了，你像猪一样。”

 

姐姐每个月工资800元，寄给她500元。老家消费低，100块足以支撑一个月的生活开销，但北京不一样，500块除去房租不剩多少。

 

贾玲住在没有暖气的地下室，电暖气从来不舍得开。阳光照不进来，衣服经常潮湿发霉。生活很苦，但贾玲很乐观。屋里空间狭小，她开玩笑说："狗进来只能竖着摇尾巴，不能横着摇。"胡同里没有厕所，得自己出来倒尿盆，她安慰自己："王菲也得倒尿盆嘛。"

 

< 年轻的贾玲 >

有一回姐姐去看望她，晚上热得睡不着，问贾玲："怎么这么热？"她说："平时没有，今天开电暖气是因为你来了。"

 

姐姐觉得心酸，让她回老家做公务员，每个月工资三千块："安稳的生活比什么都强。"贾玲说："我学了这么多东西，还没有出去闯一闯。"姐姐还是坚持让她回去。

 

除了上课之外的事情，贾玲第一次给冯巩打电话："我姐非要让我回老家。"冯巩问："那你怎么想？"贾玲说："我想在北京待着。"

 

冯巩挂了贾玲的电话，给她姐打了一个电话："贾玲既然学了这个行业，你就让她在北京待着吧。工作慢慢找，没有地儿住，我给她找地儿住。没有钱吃饭，我管她几顿饭还是管得起的。"

 

之后有机会，冯巩就带上贾玲四处演出赚钱，贾玲和冯巩门下的白凯南相熟，两人搭档默契。

 

贾玲赚了些钱，搬进了新租的房子，也舍得开电暖气了。有一回出去演出回来，一开门感觉到一股热浪，心想："人生就该是这样啊。"下一秒，她意识到电暖气忘关了，懊悔不已，冲出去看电表。

 

这样的生活过了好几年，勉强留在了北京。

 

 

成名

 

2007年，贾玲遇到了转机，她在央视相声比赛上凭借《爱拼才会赢》拿到三等奖。

 

她开始频繁地出现在相声舞台上。之后和白凯南合作，白天排练，晚上压场，第二天再同编剧一起改本子，推出了新作品《大话捧逗》。

 

《大话捧逗》在小剧场演了80多场，大受欢迎。姜昆把这个节目推荐到2010年央视春晚，成为春晚舞台上第一个男女混搭相声。

 

观众看得直乐，记住了贾玲那句经典的"真的吗？陛下，您说的难道真的就是传说中的三分逗和七分捧吗？"贾玲高兴坏了："全国人民都在看我，认识的人，不认识的人都看得到。"

 

师傅冯巩让他们不要骄傲："你上台的掌声是观众对你前些年的肯定，下台的掌声才是观众对你这个作品的肯定。"

 

2012年，贾玲和白凯南带着《芝麻开门》再上春晚。

 

虽然这个作品获得央视“我最喜爱的央视春晚节目”评选小品类三等奖，但贾玲没有想象中那么喜悦："我使了很大的劲儿，想博观众一笑，也不如老白一个八字眉搞笑。"

 

贾玲打拼很久，感到女演员在相声行业还是局限太多。

 

之后，贾玲减少了相声演出，把方向转到小品。2015年，她再次登上央视春晚舞台，不再表演相声，而是表演小品《喜乐街》，和瞿颖一起唱《女神和女汉子》。

 

瞿颖唱：''我眼大嘴小鼻梁挺，腿长胳膊长S型，我的名字叫瞿颖。''贾玲唱："我有胳膊还有腿，我有鼻子还有嘴，我的名字叫贾玲。"

 

瞿颖接着唱："我长得漂亮，一群男生前呼后拥，我特别有面子。"贾玲唱："我没心没肺，一群男生前呼后拥，找我掰腕子。"

 

贾玲自损形象博大家一乐，有媒体评价："《喜乐街》给这年春晚带来第一个高潮。"

 

 

同年，导演施嘉宁开创喜剧节目《欢乐喜剧人》。他说："我想打造一个中国喜剧人的平台，喜剧不仅是小品、相声，还可以有各种各样的形式。"他找来一批喜剧人参加节目，其中包括贾玲。

 

面对节目的末位淘汰制，贾玲很拼命："喜剧创作越来越难了，因为观众现在获得快乐的渠道越来越多了。我必须让自己打起一百二十分精神，更绞尽脑汁地去想，怎么样才能让观众笑。"

 

在一期节目中她表演《喜剧啊，喜剧》，把当年自己因为坚持相声事业被男友抛弃的故事改编后搬上舞台。为了增加笑点，她在表演中猛吃辣椒、西瓜，喝啤酒。后台的马丽看了很心疼，一直说："别吃了。"

 

节目尾声，男友扮演者问："是过来还是过去？你选。"贾玲说："我真的喜欢（相声)。"男友就挂了电话。

 

导演组想呈现一个积极的结尾，一个女人为了事业抛弃爱情，当她的事业成功时，爱情也回来了。他们对贾玲说："你能不能让那个男友出现在观众席和大家见面？"贾玲说："不要了，现实中他也没有回来，为什么我非要演绎他回来了呢？"

 

表演很成功，别人问："你觉得你找到让观众笑的套路了吗？"她说："我的套路就是真诚，发自真诚地跟你讲一件事情，你一定会觉得好笑。"

 

 < 《喜剧啊，喜剧》 >

有一次贾玲坐飞机遇到师傅冯巩，跟他倾诉：“人家给我钱，让我去骑鸵鸟。我怎么都上不去。刚骑上去以后，鸵鸟飞奔，我一下就掉下来了，下巴全是血。"

 

冯巩心疼说：“弄这些事干什么呀？你弄点作品不照样也能挣钱。你就选择性地上一些节目，别都上。”

 

不久后，节目组让贾玲表演歌手火风。她从没有演过男人，内心很排斥，跟节目组说："火风太爷们了，我不行吧？"节目组说："行，你一定行。"

 

贾玲硬着头皮上，穿着黄褂子，贴着假胡子，嘴里唱着："抱一抱那个抱一抱，抱着那个妹妹呀上花轿。"演完她担心被观众骂，一直刷微博。看到有人觉得她真像那么回事，她才放心下来。

 

 

从反串的火风、腾格尔、刘欢，到反差很大的梦露、全智贤、佟掌柜，没有什么是她不能模仿的。

 

有一回《王牌对王牌》中，有人提到模仿鹿晗，大家把目光投向关晓彤。关晓彤一时紧张，没接上话，一旁的贾玲赶忙说："提鹿晗你们都看我干啥呀？"一句话转移了注意力，也化解了尴尬。

 

还有一回她扮演小龙女，有人问她："你怎么看待陈妍希演的小龙女？"她说："我帮她兜底，以后说最胖小龙女就是我啦。"

 

有观众看到这些小细节，感叹："现在的贾玲强大了，可以保护别人了。"

 

在包贝尔婚礼上，伴郎团要把柳岩丢进水池里，贾玲把她拉回来，还不忘给众人找个台阶下，说:"不是要红包吗？这里有。"有人又喊："把贾玲扔下去。"两个人推了推她，没有推成功。

 

有一次别人问姚晨："你嘴巴变小了，你是不是整容了？"姚晨还没想好怎么回应，贾玲就说："你是不是说话尽量收口音？就跟我有时候知道自己胖，一般都侧着站。"

 

因为这些巧妙的救场，贾玲在娱乐圈积攒了好人缘，一切都向好的方向发展。

 

老搭档白凯南也参加了综艺节目，在《百变大咖秀》中和大张伟搭档模仿《百家讲坛》的易中天和纪连海，但贾玲的影响力已经逐渐超越他。有人说："同样是冯巩的徒弟，贾玲已经强过白凯南了。"

 

在工作之余，贾玲时不时会想起过世的母亲："我觉得妈妈走了，好像我这辈子的快乐都会缺一角。"

 

别人问你的母亲什么样？她说："你想看到我妈是什么样的人，你就看我，我瘦的时候长得和我妈很像，有小酒窝。她性格也和我很像，愿意以周围人的开心为己任。我妈特别爱笑，遇到什么事情都觉得可以解决。"

 

她顿了顿，又说："只要不是死亡，都可以解决。"

 

 

你好，李焕英 

 

贾玲有了钱，给父亲和姐姐买了房子。

 

平日里他们很少提到过世的母亲，一说起来大家就陷入沉默。父亲靠唱歌挣钱，当地人家结婚、丧葬都请他去唱歌，结婚他去，丧葬都推掉。

 

每年忌日给母亲烧纸钱是贾玲最难受的时候："我妈要在的话，我给我妈买大房子，大车子，带她去泰国旅游，让她看看暖气是什么样子，带她吃好吃的，吃鲍鱼，她都没见过。"

 

事业越成功，她就越难受："如果是吃苦，我觉得还好，妈妈不会跟我一起遭罪。但生活过得好一些，那些遗憾感更强烈。一个人对一人的遗憾、亏欠、悔恨是最痛苦的。我这辈子最大的遗憾是妈妈不在了，无法看到我今天的这点成绩。"

 

姐姐跟她说："你不要总是活在忧伤里，因为你忧伤，妈妈可能在天上看得见。我们应该开心快乐地活着。"

 

 

2016年，贾玲开了一家公司叫大碗娱乐，第一个小品是《你好，李焕英》。

 

作品根据贾玲真实故事改编，讲述母亲意外摔伤身亡，她穿越回母亲年轻年代的故事。这个作品的挑战很大，编剧马驰想，贾玲以前大多是剩女、胖子的角色，从未是一个没有母亲的孤女形象，不知道观众能不能接受。

 

排演的时候贾玲经常忍不住哭出来："感觉把失去她的感受又重复了一遍。我原来以为哭到心疼是一种描述，后来我才发现，原来人真的能哭到心脏疼。"

 

小品结尾是一段对话：

 

“妈，那件绿色的皮衣我给你买了。”

“妈知道。”

"妈，你怎么这么爱笑？"

"因为妈生了你啊。"

“妈，我现在是一名喜剧演员，好多好多人喜欢我。”

“妈知道。”

“妈，我好想你。”

 

灯光暗下来，贾玲在舞台上泣不成声。

 

 

小品播出后，贾玲问父亲觉得怎么样？

 

父亲在电话里说："演我的那个演员太胖了。"后来贾玲从姐姐的口中得知，父亲看完小品哭了整夜。

 

《你好，李焕英》被观众评价为多年未见的好小品："好到观众愿意再看千万遍，不愿贾玲再演第二遍。"

 

但不久后，贾玲做了一个决定，要把公司的工作重心转移到电影项目《你好，李焕英》上。

 

 

和解

 

这部电影得到很多人的支持。

 

除了老友张小斐、沈腾、陈赫，师傅冯巩也来了。片里说的那句"我想死你了"，致敬了冯巩1995年表演的小品《最差先生》。

 

 

电影开拍前，贾玲回老家选景。看到熟悉的地方，她心里就会被戳动一下。

 

拍自己在母亲病床前哭诉的那场戏，拍了二十多条才过，每条都是满脸的眼泪，最后眼睛肿得不行。她难受，是因为当初自己没赶上母亲最后一面，而病床看护的场景，都是她想做却没做到的。

 

除此之外，她把更多私人的记忆悄悄放进电影里。

 

片尾她幻想自己开着敞篷车，带着母亲在公路上兜风，车牌号HY1012正是母亲的忌日。挡风玻璃映出来的央视大楼，是她事业开始腾飞的地方，她一直想带母亲去看一看。在《依兰爱情故事》MV里，她给母亲买了那件她一直想要的绿色皮衣。

 

电影的英文名是《Hi，mom》，中文名用了母亲的名字《你好，李焕英》。

 

她说："我母亲不仅是我妈妈，她也是她自己。她曾经也风华正茂，青春靓丽，充满激情，小时候的印象好像母亲一直是个中年女人，其实不是，母亲也曾经是花季少女。我就想让大家知道，我的妈妈叫李焕英，她人可好了。"

 

 

别人问，已经拍了一个小品，为什么要做成电影？

 

她说："演完那个小品时，我突然有一种释放的感觉，好像压在心口的那块石头挪开了一点。"为了和自己实现某种和解，她萌生了拍摄一部长片电影的冲动。

 

在电影中母亲因为意外过世，贾玲穿越到过去，想给母亲带去一些快乐。因为母亲生前，自己读书不好，赚不到钱，没有给母亲长脸。

 

为了让母亲过上更好的一生，她宁愿自己从未出生，也要撮合母亲和厂长的儿子在一起。但母亲说："你怎么不相信呢？我那一辈子，过得很好。"

 

戏外贾玲好像大梦初醒："我现在是喜剧演员了，有很多人喜欢我。这是妈妈的心愿吗？不是。我妈说过她的心愿不是女儿一定大红大紫、大富大贵，而是健康、平安、快乐啊。"

 

 

电影中有一场戏，母亲李焕英坐在观众席里，看贾玲和沈腾在舞台上表演。

 

贾玲没有扮演一个功成名就的喜剧演员，而是扮演了一个首次上台表演的女孩。滑稽又生涩的搞笑段落，像极了小时候自己把父母逗笑的样子。

 

母亲坐在观众席，一边看她表演，一边笑出了泪花。

 

 

部分参考资料：

[1]、《贾玲采访》，名人面对面

[2]、《贾玲采访》，非常静距离

[3]、《春晚面孔：贾玲》，面对面

[4]、《你好，李焕英背后的故事》，谢楠采访

[3]、《贾玲：梦露与青蛙》，GQ

-END-

作者 | 叉少