那个徘徊在彩票店的中年男人丨人间

源济

那个徘徊在彩票店的中年男人丨人间

原创： 南山秋 人间theLivings 2019-12-24

“你知道吗，那天，我在江边坐了很久，我一直捏着钱包里的那些彩票，我想着，明天就要开奖了。”

配图 |《小市民》剧照

1

深秋的夜晚总来得格外早。时针已经指向了7：50，彩票店的王老板探头看看门外，想着那个大华怎么还没来。说曹操，曹操到，王老板一扭头，大华已经冲进门里，闷声说，“老规矩”。王老板点点头，默契地打出彩票，“正好来得及”。

这个彩票店在一个大型社区旁边，已经开了4年多，门脸很小，容不下太多的客人，生意一直不温不火，勉强够维持一家生计。

王老板有时瞧着别人家“大门店”里常年坐满了吹牛聊天的老彩民，难免有些羡慕——因为他们吹着吹着，就可能会吆喝一声，让老板再打几注彩票。王老板也想过把隔壁空置了许久的铺子盘下来“扩大一下”，但这个念头总被老板娘毫不留情地打消。老板娘拒绝再有任何额外的变动和开支，那样会稀释本就微薄的盈利。

老王有时想辩驳几句：“这两年，彩票店的生意比往年好多了……”但想想，又说不出口。

归根结底，是“行情”让他无法硬气起来：

社区是名字里有个“湖”字——若干年前，这儿确实是一片城中湖。随着吴城中心城区的高楼鳞次栉比地破土、长高，政府填湖成地，将各处老城拆迁区域的“还建房”集中于此。动迁人群不断涌入，这个社区悄然变成了一个超大型的人口集中区域。精明的地产开发商依托人口基础，又新建了许多价格相对便宜的商品房和配套购物中心，这里的人气逐渐旺起来，俨然一副新兴“副中心”的气派。

王老板就是在2014年动迁时搬来这里的。50多岁的他之前几次生意失败，搬家过来后，有朋友问他要不要开个彩票店。他想，闲着也是闲着，于是就有了这家彩票店。

社区新兴，人口众多，交通还算便利，租金不贵，又赶上轰轰烈烈的“全民创业”，让各楼盘的底商一铺难求。那时，一条街就是一个热闹的大工地，放眼望去，各家店铺，不是在热火朝天地装修，就是在喜气洋洋地开张，一片鲜花着锦的喜庆。欢声笑语中，亢奋的房产中介穿梭其间。

这样的热闹维持了不过两三年，从2017年开始，王老板彩票店周围的铺子都开始频繁地贴出“转让”告示。新开业的店前赴后继，奶茶店，包子铺，寿司馆，火锅店，洗发馆，美容院，服装店……各种业态你方唱罢我登场，但更新的频率越来越快，快的不到半年，慢的撑满一年，便关门大吉。

来来去去间，街上渐渐生出几分萧条。刚开始，王老板还会跟着感慨唏嘘，看多了，也麻木了，甚至生出一种恶趣味——每当看到一家新店开张，他就会和老板娘打赌，赌那家能撑多久。

所以，这家挣不了什么大钱的彩票店，反倒成了这条街的“元老”。王老板满足地说：“没想到转来转去，还是彩票这行好，旱涝保收，不管外面形势如何，总有人来买我的彩票。”

有朋友劝他，说社区这里的生意不会太好，建议他把彩票店开到工业区或城中村去，“那里工厂多，工人多，那生意，啧啧……”朋友夸张地羡慕着，“真的永远都是人山人海，工厂的人一下班啊，你的店就能打围到被他们抬起来。”

王老板笑笑，他嫌远，也怕麻烦，从没动过那样的念头。这几年，小彩票店已经成了他的“舒适圈”，他在店里见过一边打着电话指导学生写经济学论文，一边一掷千金的大学教授，见过一边抱着孩子喂奶一边单手递给他号码的年轻宝妈，见过一伙人合彩票、中奖后却大打出手的闹剧，也见过蓬头垢面却把10元钞票递过来的流浪汉，还有各类西装笔挺、行色匆匆的年轻人，一言不发，打出彩票转身就走。

当然，来店里的大部分还是常客。他们除了偶尔有人能中个数百上千、多不过几万的小奖，大多数都是沉默着或雀跃着，以各自固定的时间和频率出现在彩票店。久而久之，王老板和他们达成了一种默契，知道他们会在什么时间来，打多少注。

彩票店里出过一次大奖，那次，王老板兴奋不已，请人做了“本店喜中双色球二等奖”的横幅挂在门口，给店里带来了一波销售小高峰。不过没过多久，流水又恢复到平日模样，横幅垂头丧气地耷拉下一角，王老板懒得贴上去，也懒得扯下来。

2

王老板记已经记不清大华第一次走进自己店里是什么时候了——等到对他有印象时，他已经是店里的常客。双色球每周开3期，大华期期不落，每期20注，不多不少，有时递上自己选好的数字，有时漫不经心地让王老板“机打”就行。

我在王老板的讲述中，慢慢还原了大华当初出现在彩票店的场景：他高高的个子，背微微佝偻着，虽然剃了一个特别的光头，可眼皮轻微耷拉着，不见一丝狠气。一口西北口音，让他在一众嚷着湖北方言的本地彩民中显得有些不同。

让王老板留心到他的，是他身上散发出的一股淡淡的愁郁：不同于其他彩民的插科打诨、喜气洋洋，他的眉头总是紧皱着，每次除了打票付钱，从不多言。大部分时候，大华都是白天来，有时手里还拎着刚从菜场买回的蔬菜和肉。“他一个外地人，也没看到他身边有其他人，也没看到他上班，真奇怪啊”。

慢慢熟悉了些后，王老板才从大华的嘴里套出些话来：他来自中部省份的西市，妻子是本地人，之前夫妻俩一直在西市，2016年他随妻子来了吴城。妻子上班非常辛苦，早出晚归，他就负责照顾家里——再多的，大华便不肯说了。

王老板说，他见到过大华的妻子，是在一个晚上。他看到大华大步流星地向店里走来，身后半步远跟着一个瘦小、眉清目秀的女子。女子一直试图伸手拉住大华，大华却不耐烦地推开她，脚步没有半分停留。两人一路拉扯，却都不说话，仿佛一出默剧。

大华走进彩票店，女子也踉踉跄跄地跟进来，伸手按住大华递给老王的号码：“不要卖，老板。”女子低声恳求王老板，眼睛却一直看向大华。大华扭过头，避开女子的眼睛，坚定地说：“别理她，帮我打号码！”

王老板犹豫了片刻，还是接过大华的号码。一瞬间，女子颓然地放开手，无力地蹲在地上，眼泪无声无息淌了一脸。片刻之后，她又擦干眼泪起身出门，去追离开的大华。

老板娘起身，忿忿地骂了句：“不是个东西！”老王看着两人的背影，心里也挺不是滋味。他一直对大华印象挺好，“温文尔雅，看起来像个文化人，不像那些人”。

“那些人”是王老板背地里对彩票店里大部分常客的称谓，虽然生意全靠他们支撑，但王老板心里是看不上他们的，“只想不劳而获”。

隔天，大华来店里，王老板迟疑了一下，问了句：“昨天那个是你老婆吗？吵架了？”

大华瓮声瓮气地“嗯”了一声便不再说话。王老板一冲动，昨晚在心里百转千回许多遍的话就脱口而出：“以后少买点吧，为这个弄出什么家庭矛盾就不值得了。”

话音落地，王老板就后悔了，但大华后面依然每期彩票都买，从不耽误。

听王老板说到这里，我叹了口气。我来找王老板打听大华，是因为，他是我闺蜜丁丁的老公。

3

2016年春天，大华带着丁丁去了一趟普吉岛，他对丁丁说，这是补偿当年结婚时没办的蜜月。

大华挑了岛上最好的酒店，吃最好的，玩最好的，7天假期，过得很惬意。回来后，丁丁给我们看她手上那枚硕大的红宝石戒指：“大华硬要买的，花了8000多，我觉得他被坑了。”

丁丁向我们秀恩爱时，口气中带着点责备，小心翼翼地压下了心底最深处的喜悦，似乎是怕过分的得意会惊吓到她来之不易的幸福。

然而，丁丁和大华都没想到，这次旅行，是他们后来多年里的最后一次出游。

---

1996年，21岁的大华大专毕业后进入西市本地的“盛天化工”，一干就是20年。这家公司不过是一家民企，工资也不算特别有竞争力，大华有时也想不明白，自己怎么可以在那儿一待就待到了中年，“也许是因为老板人好，公司有人情味吧”。

但丁丁不认可这个说法：“他就是胆小，不敢跳槽，不敢换工作。”

2003年，丁丁大学毕业后应聘到盛天化工在吴城的分公司，与大华在一次公司的团建旅游中一见钟情，之后，便是长达6年的异地恋。

到了谈婚论嫁阶段，公司不支持内部员工结婚的规定等一系列矛盾浮出水面，大华和丁丁终究有一方要做出牺牲。虽然丁丁是独女，吴城也比西市要发达，但最终她拗不过大华，让步了，辞职，打起行李，独自坐火车去了西市。

从吴城走的那天，父母没有去送丁丁，到了西市火车站的出站口，大华张开双臂迎接她。

到了西北的丁丁，突然发现工作是那么难找——28岁，已婚未孕，简历上这几个字，让不少公司的HR直接皱起了眉头。小两口商量完，丁丁就先不找工作了，一心在家备孕。

结果孩子一直没有怀上，丁丁也就一直没有出去找工作。久而久之，两人也习惯了这样的生活方式：早上大华出门上班，丁丁在家做做家务、追追剧；傍晚等大华下班回家后，两人一起做饭、散步。虽然日子不甚宽裕，但也其乐融融。

日子如水一般流到2013年，大华晋升为公司的销售负责人，日子渐渐宽裕起来。两年的时间里，大华买了新车，又买了新房子。新房在西市最繁华的路段，交房那天，丁丁去看房，从大大的露台看出去，夕照的天空下，古老的城墙被温柔地撒上淡淡的金色。

夜幕垂下来，丁丁看着古城星星点点的灯火渐渐亮起，开心又略带不安地问大华：“我们要买这么贵的房子吗？”

大华咧开嘴笑了：“你不是老是说现在那个房子太小吗？给你换个大的，你喜欢吗？”

“喜欢。”丁丁想，之前那略带拮据和窘迫的日子，终于过去了吧。

---

丁丁忘记了是谁说的——成年人的生活只能用“如履薄冰”来形容，每次觉得可以稍稍松一口气的时候，都不敢发出“最近真幸福啊”的感叹，唯恐被命运听到。

大华和丁丁刚从泰国度假回来后不久，生活的大锤就毫无预兆地向他们袭来。

与很多熟悉行业潜规则的人一样，大华在成为销售部门的负责人后，偷偷在外面自己开了一家公司，利用行业里原材料的差价，挖盛天化工的墙角，带走了一些客户资源。这个重大的违规行为，被觊觎他位置很久的死对头得知后，毫不留情地捅到了老板那里。

大华原本没把这件事放在心上，以为凭自己在公司服务20年的资历，不过也就是被“通报”一下，承担一些惩罚。但事态的发展并不在他的控制之内，同事们都知道这次他触犯了逆鳞，大都心照不宣地沉默着，出头支持他的人寥寥无几。老板也没了往常的宽容，丝毫没有纠结，直接让HR通知大华去办理离职手续。

大华难以置信，他拒绝和HR沟通，堵在老板的办公室，抓着老板的办公桌，指甲在桌面上勒得发白，向老板细陈自己在公司兢兢业业20年，从最基层的员工做起，如何没日没夜地加班、多少年没有休过假。老板叹口气，挥挥手让他出门了。

“公司的底线，是不能碰的。”这是老板给他的最后一句话。

4

大华花了很长一段时间把自己关在房间里去消化这件事。在他蒙头大睡的日子里，丁丁心急如焚，她担心丈夫的精神状态，但更多的是感受到了扑面而来的压力：新房的装修已进行到一半，不能停；两套房子的贷款，还有日常生活的开销……想到这些，丁丁有一股窒息感。

她小心翼翼地坐到大华床边，还没开口，大华就把头埋进了被子里。这段时间，他们一直没有正面讨论过未来，每次丁丁试图开个头，就看到大华一脸拒绝的表情。丁丁只好把话咽回肚里，她怕把握不好分寸，刺激到此刻的大华。

然而，第一次矛盾来得比丁丁预想的要快。

端午节，他们去大华父母家吃饭。大华的父母提出，等儿子儿媳的新房装修完后，他们想搬到小两口现在的小房子里去住。

大华忙不迭地答应。丁丁想了想，把他拉到阳台上，试探着问：“现在我们俩都没收入，让爸妈住过去后，正好可以把爸妈的老房子租出去，租金收入给我们补贴一下生活吧。”

话音未落，大华脸色骤变，低声吼道：“想都别想！父母的房子租出去来补贴我们，你怎么能打这个主意？他们的房子，不租也罢，租出去，那房租也是他们的，我们怎么能啃老！”

丁丁没想到大华的反应如此强烈，愣了片刻，也急了：“我啃老？这么多年，连结婚我们都没花过他们一分钱！你如果现在没失业，我肯定二话不说，可现在情况不一样啊！而且，这不是把我们的房子拿给他们住了吗？不然，我们的房自己租出去，比他们老房子的租金还要多呢……”

大华脸色阴沉得好像要滴出水来，把丁丁的手腕钳得生疼：“别的都好说，这事没得商量！还有，你不准告诉爸妈我失业的事，你要说出去，我们俩就没以后了！”

结婚这么多年，丁丁第一次看到大华如此失态，她又气又怕，眼泪一串串滚落。大华见状，缓了缓口气，小声说：“我失业的事情，不能让家里知道，从小我就是他们的骄傲，可我现在不仅失业，还要啃老，我妈肯定接受不了。答应我，帮我瞒住他们。”

丁丁转过身，背对着大华，没回话，大华站起身，态度坚决地说：“别的你想怎么样都行，这件事是底线！”

丁丁反问：“那你能瞒多久？”

大华不在意地说：“不用急，两个月内，我肯定能找到工作。”

丁丁看着大华的脸，能看出大华强装的镇定，她没有再说话。

屋外的月亮轻描淡写地挂在天边，丁丁听得到隔壁楼里各种喧哗，欢笑的孩子，嬉闹的情侣，拌嘴的夫妇。可在这个微微燥热的夏夜，她突然觉得有点冷。

---

之后的日子，混乱而仓皇，吵架从此成了家常便饭。

大华每天早出晚归，丁丁不知道他在忙什么，不敢问，也不太想问，因为每次她一问，大华就会变了脸色，有时责怪丁丁给他压力，有时不耐烦地说自己心里有数。

现实的残酷远远超过大华的想象，两个月过去了，他仍然没有找到工作。

祸不单行的是，2016年底，丁丁的父亲去世两年后，母亲得了慢性病，需要人长期护理。这仿佛是压倒骆驼的最后一根稻草，丁丁涕泪交加，哭着说要回吴城。大华思考了良久，点点头：“也好，你先去照顾妈妈，我正好要去广州见一个老板，如果能谈好，我就能入职，一切就会好起来了。等我和那边谈完，就去吴城找你。”

丁丁回到吴城，一边照顾母亲，一边满心忐忑地等待着大华的消息。当大华拎着行李出现在她面前，满脸憔悴的样子，她知道，上天没有眷顾他们。也许是已经有了思想准备，丁丁此时反而冷静下来，她没有多说什么，努力掩饰住内心的失望，接过大华的行李，抱了抱大华，以示安慰。

从广州回来后，大华从此闭口不提找工作的事，甚至“找工作”、“投简历”这样的字眼都成了夫妻两人之间的禁忌，只要提及，就是大吵。

大华在吴城时，每天在家，买菜，做饭，照顾岳母。丁丁也懒得催促，她有时就想，“那就这样吧”。

---

2017年初，丁丁回了一趟西市，卖掉了留在那里的新车和还没装修完的新房，先还清了旧房的贷款。生活仿佛回到了原点。

朋友们劝她，“不要卖，西市的楼市正是向上的趋势，熬两年，能升值不少”。丁丁苦笑着，不解释——朋友们是没法体会她此刻的压力的，前几年手头相对宽松的时候，她和大华几乎没有存下钱来，那时大华花起钱来毫不手软，仿佛是为了补偿早年的拮据积存下来的委屈。如今丁丁不想再有“欠债”的感觉，“我没法承受了，只有对明天有信心的人才敢贷款。我是一个看不到希望的人”。

还完房贷后，剩下了一小笔钱，丁丁让大华存进理财，叮嘱他，这笔钱，是她最后的安全感，死也不能动。

她一直没有告诉公婆大华失业的事情，只说大华被调到了吴城的分公司，他们要一起过来。接着，丁丁便托朋友帮自己在老家找了份办公室行政的工作。

丁丁已经离开职场太久，公司对她似乎成了一个完全陌生的国度。她重新学习办公软件，熟悉各种内部流程，手忙脚乱，漏洞百出；她不知道该怎么应付同时出现的几项指示，因为每一项看起来都紧急而棘手；她更不懂怎么对上司安排的超量工作说“不”，不会在同事甩锅时为自己辩解……她常常在午休或下班后给我们打电话，抽泣着说“坚持不了了”。

但她咬着牙终究撑了过来——因为这份工作能保证她每个月5000元的工资进账。在吴城这样的二线城市，这是一份不算高但也不寒酸的工资。这笔钱要负载她和大华在吴城的房租，母亲的药费，以及每天的生活开销。虽然捉襟见肘，但每个月精打细算，也能狗咬尾巴。

丁丁一直以为自己是一只躲在丈夫羽翼下的小鸟，而如今却成了一只筑巢的燕子。有那么一段时间，她常常看着镜子里的自己，想对老天伸个中指，却最终揉揉鼻子，笑了。

5

每一天都让她想逃离的工作没有击溃丁丁，每月入不敷出的担忧也没有打败丁丁，而无意间在家里发现的一摞厚厚的彩票，却让她一下子有了窒息的感觉。

她不知道大华是从什么时候开始买彩票的，但她感觉得出来，丈夫虽没主动告诉她，却也没打算刻意隐瞒：厚厚的一沓彩票，被他整整齐齐地放在一个空的月饼盒子里。

丁丁记得这个盒子。

中秋时，两人路过一家星巴克，大华突然提出要进去，买一盒月饼。丁丁不同意，说现在没必要买那么贵的月饼，再说，星巴克的月饼也不好吃，随便在超市买一盒就好。

大华突然就爆发了，在人来人往的大街上高声嚷起来，那模样，就像一个扯着妈妈衣角、耍赖要玩具的小男孩：“我就想买盒月饼怎么了？以前你想买什么时我说过一个不字吗？为什么我想买点东西就不行了？”

行人们的目光似有若无地瞟了过来，丁丁的脸涨得通红，埋着头走进店里，匆忙买了一盒拎出来，大华的脸色才稍稍缓和。

两人一路无言。回家后，丁丁就靠在床头，看着大华将月饼一口一口地塞进嘴里。

---

面对丁丁的质问，大华很爽快地坦白，买彩票用的钱，是他们手头那笔为数不多的存款——他留了一点钱没存进理财，就放在活期里。

大华讲了他是怎么买彩票的，丁丁简单一算，每个月，他在彩票上就支出了近500元。这笔钱看起来不多，但对于现在的丁丁而言，是一笔不能接受的开支。最关键的是，这钱，是多少次月底没钱时她宁可吃白水面条都没舍得动用的存款！

丁丁突然觉得一直支撑在她身后的那堵无形却厚重的墙轰然倒塌，一地灰尘。她崩溃着捶打着大华，问他为什么。大华却一直沉默，就像他从前面对妻子质问自己为什么不去找工作一样，一言不发。丁丁的拳头如同捶在了棉花球上，渐渐卸下了她所有的力气。她躺在床上，脑海中只浮现出一个念头：离婚吧。

离婚的念头一旦冒出了小芽，委屈便如漫山的野草一般疯长。丁丁说，她怕的从来不是陪着大华吃苦，而是大华带给她的那种看不到明天的绝望。

在差不多下定了决心的那天，丁丁下班回家后，发现大华不见了，打手机，关机。

这很反常，大华在吴城没什么朋友，丁丁的心揪紧了，顾不掉脱掉高跟鞋，四处奔找大华。她路过大华每天等她下班的路口，路过大华推着她母亲晒太阳的街心小花园，路过大华常买菜的小菜场——周末他们一起逛这里时，大华还兴冲冲地告诉她哪家的蔬菜最便宜哪家的肉最新鲜……一路找着，丁丁的眼泪不知不觉流了下来，硬了的心，也似乎在泪水里泡软了。

在几近崩溃的时候，大华的手机接通了，按他的指引，丁丁在他们常散步的江滩找到了他。夜晚的江水像一个深不见底的巨兽，大华就那么坐在亲水平台边。

丁丁抬头看向江对岸的流光溢彩，周围人声鼎沸，他们沉默着并肩坐着。大华佝偻着身子，头上新长出的头茬儿还没来得及剃掉，里面隐着星星点点的白色，在月光下格外醒目。他目光虚空，望着江水拍打着水泥台阶，一下，一下。

大华开口了，声音听起来很沮丧。他说，他今天去面试了，进门聊了不到10分钟，他便知道自己没戏了。

他告诉丁丁，来到吴城两年，他其实投了很多简历，但不愿告诉丁丁，因为他不想再让丁丁看到他现在竟然连一个面试的机会都得不到。当今天终于有一家公司让他去面试时，他兴奋了很久，满心想的都是如果能面试成功，丁丁会多么开心……可这一次面试失败，让他觉得，他可能再也找不到工作了。

话语的深处，带着一丝一闪而过的哽咽。结婚快10年，一贯骄傲的大华从来没在丁丁面前展露过一丝脆弱，而这一声，彻底击碎了丁丁的心。

两人没有再说话，身边有小孩子嬉闹地放着灯光风筝。风筝一点点飞起，越飞越高，小孩子鼓掌大笑。

丁丁拉着大华回家，离婚的话，再也没有说出口。

后来，丁丁还是忍不住将心里憋了很久的疑惑问了出来：“那天，你为什么关机坐到江边？”

长长的停顿，长到丁丁以为大华不会再回话了，他却答非所问地说了一句：“你知道吗，那天，我在江边，坐了很久，我一直捏着钱包里的那些彩票，我想着，明天就要开奖了。”

6

王老板和丁丁都不知道大华什么时候开始买的彩票，只有大华自己一直记得。

初来吴城时，他似一匹困兽，除了必要的日常采购和定时去照顾一下岳母，其余的时间，他只能整天在房间里走来走去，睡觉，追剧，发呆。窗户正对着一棵大树，大华就那么常常看着光秃秃的树丫，等着屋外的光线由明转暗。

这里的冬天没有集中供暖，这让从小到大习惯了暖气的他异常难受。湿冷难耐，又舍不得开空调，他便盼着有太阳的日子。丁丁有时劝他出门溜达一下，他不愿意，“觉得别人在白天看到一个大老爷们闲逛，会投来异样的目光”。

一天，他心血来潮去送丁丁上班。

清晨7点，室外滴水成冰。两人跺着脚，包里揣着刚买的包子，手里拿着豆浆。豆浆从滚烫的开水里拿出来，他们不得不左右手换来换去，却舍不得放进包里——这是最好的暖手宝。

他们从租住的地方，走了15分钟到了地铁站，上3号线，转1号线，从这个城市的北面坐到西面，坐到大华几乎忘了时间时，到了终点站。走出地铁站，再坐上电瓶车，才辗转来到丁丁工作的园区。

单程花了1小时40分钟，大华没有直接回去，他决定在楼外等着，接妻子下班。等到黄昏的时候，郊外的夜风吹得路灯下的人影飘来荡去，他突然难过起来。

丁丁下班出来时，眼圈是红的——之前她就跟大华抱怨过主管一直对她不好，后来看大华不爱听，丁丁也就不多说了。

“咱们不干了，明天就去辞职。”大华说。

丁丁有气无力地看了他一眼：“别闹了。”

大华在这一刻被一股无力感击中，他能感受到面部肌肉的抽动，他努力控制住情绪，一言不发。

不知什么时候天上飘起了雨夹雪，两人没有撑伞，也没有牵手，打湿了的地面渐渐变得泥泞，凉意渐渐从裤脚处沁上来，一直冻到了心里。

那次之后，大华开始买彩票。

7

我是一众朋友们中，唯一一个没有劝过丁丁离婚的人。

见到大华时，他比起前几年明显苍老了许多，我都快有点认不出他了。上次见他，还是多年前我去西市出差时与他俩小聚，他们兴奋地带我去看刚刚交房不久的新房。在那个硕大的露台上，大华眼里闪着光芒，意气风发。他兴奋地告诉我，以后他们将在这个露台上建一个小花园：“到时，你们都来我们家玩，我们一起在露台上BBQ！”

“其实，以你在行业里这么多年的经验，工作应该没那么不好找吧？”我问。

“我真的尽力了，可是没办法。之前的事情闹得有点大，盛天的老板放出话，西市的大部分同行都不会要我。我以为来吴城会好一点，结果也一样。没有一家公司愿意要我，哪怕我已经将薪资降到很低。”他闷闷地解释着，“你知道现在外面的年轻人抢工作有多拼吗？什么条件都能答应！我比不过他们。我已经45岁了，我从毕业就去了盛天，我真的不知道离开盛天我能做什么。现在被扫地出门，我已经不知道该怎么面试、怎么找工作了。”

“那做点其他的呢？”

“我也想过，做一点小生意——可是你也知道这两年的经济环境。我买彩票的店里，那个王老板和我聊过，这几年，就我们住的那小区附近的门店，开一家倒一家。我们手头那一点积蓄，也不够，也不敢。我和丁丁就这么一点身家了，不敢亏，亏不起。”

我沉默许久，字斟句酌地问出最困扰我的问题：“那你能不能接受做一点门槛低的工作？比如滴滴司机、代驾，甚至外卖快递，辛苦是辛苦一点，但怎么都比一直待在家里强，收入也不错，这样丁丁的压力会轻一点。”

大华低着头想了许久，抬起头时，脸上没有被惹怒的痕迹，但却不直视我的目光：“这些丁丁都跟我提过，我自己也想过，可是，你知道我之前手下管着20来号人，大大小小算个领导，你让我去做这个，我过不了心里这个坎。”

这些话并未说服我。

他一直没有抬眼看我，眼神不知聚焦在哪儿，嘴唇上的白皮顽固地翘着，嘴角还有皲裂的痕迹，手指无意识地频繁敲打着杯沿。我突然就理解了丁丁不忍心多责备他的原因。

“可是，你为什么要买彩票呢？你应该知道这玩意有多虚无缥缈吧？别买了，丁丁多辛苦啊，你买彩票的钱，可以买多少需要的东西，何必扔进那个无底洞？”

“我这辈子已经没有奔头了。你也知道我和丁丁都没孩子，以前是没怀上，现在是不敢要，我想我这辈子就只能这样了，我从来都不敢想几年后的事。但是，每次买彩票和等开号的时候，恐怕是我仅有的还能怀抱希望的时刻了。”

说到这里，大华第一次抬头直视我的眼睛：“希望，你知道吗？希望。”

我迎着他的目光，思虑半天，还是摇摇头：“我还是不同意，它能给你的只是心理慰藉，就像精神鸦片。”

他又垂下头：“我知道你不赞同，但是，没关系。”

---

我问过丁丁，为什么不离婚。

“我也怪过他，也恨他为什么就不能去好好找一份工作。可是，有一天，我突然想明白了，他又有什么完全不可原谅的错呢？他其实还是在找工作的，可是，找不到。之前那么多年，我没有上班，他也没有说过我一句，所以我想，现在我也可以养活家。只是我能力有限，也许，他更适合找个能赚钱的女人吧。”丁丁苦笑着。

“他也应该承担养家的责任吧？”

“他也不是没有为家庭做贡献，他做饭，做家务，照顾我和我妈妈，我其实很感谢他。”

“那你还怪他沉迷买彩票吗？”

“有点，我很希望他能改掉这个坏习惯。我从来不相信彩票，我到现在连彩票怎么买都不知道。可是我现在也不会再那么激烈地反对他了，也许，彩票就是他的一点精神寄托吧。大华太骄傲，他不愿承认，失业对他来说是一个巨大的打击。那么如果有什么东西能让他好受一点，我也愿意接受。”

“看来，你还是挺爱他的吧？”

丁丁沉吟了许久，最后，她告诉我：

“不知道。”

（文中的人物、地名均为化名）

编辑 | 沈燕妮

点击联系人间编辑

南 山 秋

理性乐观派，