父亲自杀之前，给远在北京的他打了最后的电话 | 大家

源济

父亲自杀之前，给远在北京的他打了最后的电话 | 大家

原创： 袁凌 大家-腾讯新闻 2019-12-17

本文原标题：父亲的最后一个电话

 “儿子，我这会在县城的后山上，正要上吊。” 

那年夏天一个高温天气，坐在北京写字楼格子间写文案的远方，接到了父亲的电话。

他头皮有点发麻，但并不感觉意外。父亲终究走了这一步。

开春去南方旅游期间，父亲已经一再透露过，他不想活了。对那些风景不坏的旅游景点，父亲似乎毫无感觉，身边陪伴的远方只是一个影子，他一个人待在旁人触不到的空间里。旅游没有唤起父亲身上的一丝活气，回来之后远方暗地里一直在等着父亲走掉，只是不能对自己明说。毕竟在乡下，一个人没痛没灾，平白无故不想活了，旁人怎样也无法理解。

远方理解，一大部分是因为母亲的走。以前远方没觉得父亲多爱母亲，但是母亲大半年前生病去世后，一向有能人之称的父亲就一寸寸垮掉了。看起来软弱平常的母亲，大约是父亲和世界之间的挡箭牌。

远方问父亲：“你想好了？”

“想好了”。

父亲接着说，不要让你弟急着来找，找到的时候，我也早走了。你自己安排回来一趟，和你弟一起把后事了了。就埋在大地里，你娘的坟打开半边，把我添进去。我挂了。

父亲挂掉电话后，远方默坐了一会，再拨回去已经关机。远方给身在县城的弟弟打了一个电话，让他报警，到后山公园去找。自己去领导办公室请了假，订航班回乡，理由是父亲去世。

远方没有去想人找到时还能抢救过来的可能，他知道父亲说想要做到一件事，就会不留余地。像当初和大伯的决裂，像早年的杀蛇剥皮。

**********

我和远方第一次单独见面，是在北京东郊一座新开发楼盘周边的地铁口，他来接我。地铁口开在小区里，附近的楼群几乎都是一个模式，外部没有什么装修，也看不见临街的商铺，似乎是统建的。我们穿过一幢大楼的底层，去院子内部的一家小馆吃饭，路上我知道了他的真名。

我们是陕南老乡，认识的原因是他去参加了我的一个读书沙龙，用家乡的口音朗读了书中的一个段落。我们是两个县的人，但口音相近。以后在微信上聊天和看朋友圈，我知道他在一家房地产公司上班，喜欢在挤地铁的途中写诗，不少是关于家乡和身世的，其中写到了父亲的这次死亡。

父亲那天是在后山一条僻静的小路上吊的，等到弟弟跟着警察找到的时候，人已经硬了，费了很大的劲才解开绳结。远方当天晚上赶回老家，父亲已经运回乡下，天气大又找不到冰馆，急着下葬，第三天埋进了大地，和母亲合葬了。母亲下葬破土的时候，父亲已经安排在旁边留了位置。

“大地，是我们家屋后最大的一块地，就是这么叫的”。在四川小馆子里，远方对我解释这个经常在他诗中出现的名词。

他要了两瓶啤酒，我没怎么喝，他一边喝一边对我讲家里的往事。你读过柳宗元的捕蛇者说吧，小时候我父亲就是捕蛇，收蛇的。那些年我们家里四处都是蛇。我时常把蛇拿在手上玩，手伸进蛇皮袋子就能抓一条出来。

我看着远方，眼前的他早早谢顶，淡眉长目，嘴角露着微微的笑容，不仅和一位与他同名的文艺歌手毫无相似处，也很难和那个出生在收蛇之家，手臂上缠着蛇的少年联系起来。

父亲是附近第一个收蛇的。他起先是四处收牛卖给县生资公司，过秤前一晚上要用胶管子往牛嘴里注大量的水，牛胀得肚皮发亮，连声哀叫。后来胀死了两头牛，亏进去了，父亲就跟外乡的贩子学捉蛇收蛇。他收了无数的蛇，也杀了无数的蛇，亲手剥下的蛇皮囤在楼上，常年一股熏人的死蛇臭味。那时乡下还不兴吃蛇，卖不掉的蛇肉腐烂发臭，被父亲一袋袋倒进竹园。成年之后，远方有时会做身上被蛇缠绕的噩梦，醒来时自己把被单死死裹在身上。

“父亲走了以后，我有时会想，他杀了太多的生，自己对生死麻木了”。

 **********

我和远方约着下次见面，然而不久他去了上海，我渐渐知道他家在上海，到北京是和妻子暂时分居。

以后我到了上海，到远方家里去玩。他家在闸北区一个小区，站在窗口能看见上海站几个大字。远方的妻子是一个上海姑娘，个子比远方高一截。她的父母在几年前相继去世，继承了三套房子，另外两套出租了。

聊天中得知，妻子是大学生，以前是远方所在的公司部门主管，没有上过大学的远方出乎意料地向顶头上司表白，用牛皮糖攻势和连篇累牍的情书诗作追到了她。

远方后来告诉我，这可能得益于父亲在家中开办的带有按摩服务的旅社，让他从初中开始就泡在小姐堆里，学会了如何追求女人。

父亲是在收蛇生意衰败之后另起炉灶的，家乡的几乎要被捉光了，最后几麻袋蛇皮烂在了楼上，父亲看到镇子上的发廊和旅社生意红火，决定利用老家处于两条公路交汇处的地利，租下路旁一幢废弃的农技站砖房，办起了带有按摩和色情服务的旅社，对象是过路卡车司机和商贩，很快就成了远近闻名的红灯区，最红火时三层楼有一层十几间是小姐专用的工作室，一明一暗两进，明里是按摩，里间就是一张床，窗子是封死的，白天开灯做业务。

小姐们都喜欢和身为“少爷”的远方套近乎，这方面父亲不仅不禁止，还有鼓励的意思。后来他还打算把其中一个小姐介绍给远方做媳妇。父亲开办旅社的合伙人是大伯，因为这件事，大伯和父亲完全闹翻了。原因是大伯喜欢这个小姐，父亲和她之间也说不清楚。

图：电影《无人区》剧照

 **********

有一年秋天，我和远方回他的家乡，见到了这栋路边老房子，全无昔日的红火痕迹，陈年的瓦楞风化破碎，布满发黑的苔藓，蒙灰的砖墙失去了任何颜色，靠马路一边二三层的窗户也被木条封死，似乎已经废弃。老屋在旅社被查封后卖给了别人，我们下坡走到门前，从前一整排的小姐工作室堆满了废品和猪饲料，过去停满卡车的院子布满杂草，租户完全不知道这座房子从前的红火，也不认识眼前这位过去的少爷。

远方说，那次因为小姐而起的争执特别厉害，父亲和伯父抄了菜刀和铁条，父亲被伯父手中的铁条打伤，住院期间亲自向公安局举报了旅社提供色情服务。

父亲这样做是因为伯父身为当地工商所的部门主任，开办色情旅社是很严重的行为，而父亲作为平头百姓，损失的不过是生意和罚款。最后旅社被查抄，伯父被开除公职，几年后因为癌症郁郁去世，去世时父亲和远方都没有去参加丧礼。

父亲和伯父的仇气是从远方的童年就开始的。几兄弟里只有伯父参军专业进了单位，在当地有头有脸，一举一动爱在父亲眼前显摆。父亲没有多少文化，只能做各种各样的生意，除了收蛇开饭店，还跟人合股挖过金矿，远方还到矿上去待过几个月，金矿在刚挖开矿脉时被当地政府收回，父亲和几个乡亲一起被关了半个月，两手空空地回来。开旅社是父亲一生中惟有的红火时光，远近都叫他老板，奈何因为兄弟反目好景不长。

两弟兄斗了一辈子，外人和远方两兄弟都不知道他们为何斗，连母亲也不明白。开旅社的那几年，家里很挣钱，母亲却对远方流过两次泪，一次是他高二时辍学，另一次就是父亲把小姐介绍给远方的时候。但是母亲不敢反对，父亲发起火来会用膝盖把母亲顶在地上捶。

旅社倒闭对母亲其实是个好事，父亲带着母亲离开了老家，去县城摆了几年早点摊，以后又回到了乡下。伯父得癌症去世之后，父亲的脾气似乎忽然变得柔和了，不再打骂母亲，也没有骂过远方和弟弟不争气，毕竟弟弟没有受到开旅社的太大影响，考上大学参加了工作，远方在上海辗转了多年，也靠着自己的文学爱好进了广告公司，还娶了上海媳妇。比起伯伯一家来，光景算是完全颠倒了。

但也是在伯伯病死之后，父亲似乎也没有了心气，靠着母亲照顾消磨时光。前年母亲一去世，父亲就一天天露出厌世的念头。他常常在电话里跟远方长谈，说起过往的事情，包括和大伯的恩怨。自己的的一生，他也觉得毫无是处。

远方担心他的心情过于消沉，特意陪他去了南方旅游。没想到回去不久，就接到了父亲打来的最后一个电话。

我们穿过公路到后山去，走上荒草遮严又被雨水打湿的小路，来到大地。眼下看起来，这块地也算不得怎样的大，大约是被父母合葬的坟茔占去了一部分。坟墓的拜台宽阔，三个年头过去，砖砌的坟头还显得有点新，爬上几缕零星蔓丝。墓门两旁镌有远方撰写的对联，大意是说父亲一生磊落不羁，活出了自己的意思。

在大地的另一边，是伯父的坟墓，拜台没有这么大，坟头笼满荒草，显得陈旧很多。兄弟隔着这块当初先人分到的自留地，依旧遥遥相望，只有地里长起的庄稼会遮断视线。

在大地边沿，远方蹲下来抽了一支烟，对我说了父亲去世前不久在电话里对他透露的事，也就是父亲和大伯结仇的根源。

原来在兄弟俩小时候，家里地方窄同睡一床，伯父比父亲发育早，经常要父亲趴在床上任他摆弄。父亲年纪小力气弱，又害怕大伯的脾气，也不明白这到底是怎么回事，流血也只好忍着，后来年纪大开知识，才知道这是终生的耻辱。

兄弟间的仇气由此而来，父亲想在一切事情上跟大伯叫板，试图比大伯活得风光，也缘自这里。大伯始终没有因为这事对父亲道过歉，两兄弟明里暗处斗了一辈子，最后长眠在这块大地的两旁，逢年过节，远方和弟弟给父母上香烧纸，也顺带给膝下无子的大伯化上几张。

 **********

远方觉得，父亲的性格多少影响了自己。在和妻子的矛盾争执中，他也曾像父亲一样拿起菜刀，虽因为身量小，无力像父亲对待母亲那样把妻子用膝盖顶在地上，但也曾扼住过妻子的喉咙，两人闹到几次离婚分居，中间他净身出户去北京，后来感到失去了彼此的生活更加没有意义，还不如在一起慢慢忍受。好在现在忍受的意味已经很淡了，剩下的是辞掉了工作的他要忍受上海这座城市，忍受人生活在世上这件事情本身。

站在俯眺火车站北广场的窗前，远方指给我看夜色中远近矗立的高楼，说他时常感到这是另一道峡谷，像家乡深山中的，人们都在峭壁透出灯光的小格里生活，偶尔探头感受一下天气，却不敢设想有天会失足坠落。这么多年以来，他一直觉得上海阴气太重，却又喜欢雨天。

他和妻子没有生孩子，只养了一条叫小狗，这条雪纳瑞犬虽然年纪和个头都不大，却有一张小老头的沧桑脸容，远方每天会牵着它去火车站北广场蹓跶，到了广场上解开皮绳，让它在略显空旷的场地上自由活动一小会儿。

**********

我离开了上海，和远方不再时常联系，只是偶尔会在每年的节期读到他写的有关父母的诗。这些诗的调子和他平时的文风不一样，常常提到黑色和家族中众多的死亡，有一次写到少年时充斥了家中的蛇，会反复出现在他的梦魇中。

前一段时间，我因为一件事情去了远方的家乡县城，抽空去爬了县城后山。上山的入口有一段台阶，阶坎立面像一个装修市场入口，联排刷着“健康多宽心，生命就安心”“活得自在，过得舒服，知足常乐”之类的标语。

我顺着一条荒僻的小路爬上去，坡度有些陡，在我前方一段有个爬山的老人，看去有七十多岁，背着一个像是旧式收录机的东西，在我前方爬上了山梁，又登上了山顶的凌江亭。我没有去打扰他眺望江景，走上山背小路，近旁埋有很多坟墓，镌着“德范长存”“音容宛在”之类字样，坟背覆盖松针。我想当初远方的父亲上山寻找自杀的地点，大约也经过了这些坟茔。

这时凌江亭里传来了乐曲前奏，我才知道那个红色器具是音箱，接着响起了老人的歌声，“爱江山更爱美人”。歌声有些中气不足的沙哑和跑调，但是慷慨激昂，到了“爱江山更爱美人，哪个英雄好汉宁愿孤单”两句，调子格外地扬上去，像是对着山脚下的县城和远处依稀流过的汉江，吐露一生心声。

这大约也是当天远方父亲眺望的远景。不知他走上的横坡小路，是哪一条，选择把自己悬挂上去的松枝，是哪一根。在给儿子打完那个最后的电话，告别脚下依稀的人世景象之前，他心中有无涌起过些许波动。