叉烧往事｜中国脱口不怎么秀往事

源济

中国脱口不怎么秀往事

原创： 叉少 叉烧往事 2019-12-14

今天不讲故事，给大家带来一段5000字的幽默。推荐使用量子速读法，阅读时间约5秒钟。

01

脱口秀不是脱口秀

 

这几年，小年轻的爱好榜单除了民谣、嘻哈、乐队，又添了脱口秀。

 

但现在叫脱口秀的都不是脱口秀，《天天向上》才是。

 

小学的你，看着电视上汪涵叔叔的脸，问爸爸，这是什么呀。爸爸告诉你，这是老坛酸菜。你站起来反驳他：不对，这是脱口秀。

 

脱口秀音译自talk-show，谈话节目。我们从小看的《天天向上》，《康熙来了》，都是脱口秀。

李诞们说的那些在国外叫stand-up comedy，翻译过来叫单口喜剧。

 

那为什么卡姆成了“脱口秀带王”而不是“单口带王”，可能仅仅是因为好听。何况，我们早就习惯叫它脱口秀了。

 

如果你已经学会了如何区分，现在，你可以把它忘掉了。

 

在以下内容中，脱口秀，单口喜剧，一个人讲段子，都统称为脱口秀。

 

 

02

每个人都是脱口秀

 

中国脱口秀有两座高峰，新东方老师和二人转演员。

 

老师沦落到要讲段子，是因为如果不这样，可就要跳舞来吸引学生的注意力。

 

2003年，一份音质极差的盗录音频从新东方流出。穿插在课堂间的零散段子，被命名为“老罗语录”，涌入全国青少年的mp3。罗永浩成了初代网红，和芙蓉姐姐一起入选了2005年十大网络红人。

 

老罗语录的内容，是观点和审美包装成的段子。比如说那句流传最广的“彪悍的人生不需要解释”。在段子的场景里，其实是坐火车的小罗怕女同学书包里的桃被压坏了，于是提醒了一句：哎同学，你兜里有桃吧。女同学沉默了五秒钟，极其腼腆的说了一句：真是不好意思，这个桃是给我姥带的。

 

小罗非常难受，但想了想还是算了——彪悍的人生不需要解释。

 

罗老师的很多段子，输出的核心观点都是理想主义，执行方式又很彪悍。于是当他与这个不理想且圆滑的世界碰撞后，就出现了他后来的演讲：《一个理想主义者的创业故事》。

 

罗老师走进星巴克：我要一个小杯。

 

店员：不好意思，我们只有中杯，大杯，特大杯。

 

罗老师：我就要这三个里面的小杯。

 

店员说：不好意思，这是中杯。

 

<罗老师别这样>

罗老师咔咔抽自己嘴巴，旁人一边拦着一边劝：罗老师别这样，罗老师别这样——他的电影《小马》中这段片段，很好的概括了他自己与世界的关系，以及笑点。

 

脱口秀讲究观点输出，公共表达。相声讲究说、学、逗、唱。看叉烧往事讲究在看、转发，都是一样的道理。

 

老师得好笑，才能吸引学生注意力，但学校里的绝大多数老师都没有什么幽默感，而且不允许别人有幽默感。

 

我从小喜欢接话，有次上课放视频，老师让课代表打开电视，我下意识接了下一句：看电影（电影频道的slogan）。老师恼羞成怒地瞪了我一眼，说，自己回家看去。

 

在学校，老师不允许自己被冒犯，在小剧场里，二人转演员必须主动冒犯自己。裤裆里吹气，十秒吹一瓶啤酒，都是常规操作。

 

旧社会的相声，好笑是刚需，因为这是吃饭的家伙。有了时间的加持，相声成了传统艺术，不好笑也可以有文化底蕴来兜底，但二人转必须好笑。

 

演员们很多来自社会底层，在各大洗浴中心和小剧场演出，不好笑不但没饭吃，可能还会挨削。整点俗的，来点绝活，越是滑稽和刺激，掌声越激烈。这个情景下，装逼是没什么用的。

2009年，小沈阳把他的二人转式脱口秀带上了北京春晚，让全国观众记住了这个“pia pia”的男人。这时候观众不服了，说你们这些二人转演员净整这些俗的，不好笑。不是谁不服的问题，是水土不服的问题。

 

 

03

整洋事

 

1989年春晚，宋丹丹在小品《懒汉相亲》扮演的魏淑芬把全国观众逗乐了。但她的公公乐不出来，反倒质问她：干嘛，把肉麻当有趣？

 

搞笑这件事，怕的就是水土不服。给知识分子滑稽喜剧，不合适，但我外甥喜欢。跟我外甥聊伍迪·艾伦，不合适，他会说，也挺喜欢艾伦演的《羞羞的铁拳》。

 

过年的时候，我陪伴家人，走进电影院看《羞羞的铁拳》和《唐人街探案2》。坐在一群爆笑的观众中，努力让自己不要哭出来。在理智与感情的撕扯中，我产生了一种眩晕的感觉。这，就叫水土不服。

 

脱口秀作为舶来文化，在中国就面临着这样的尴尬，老话讲就是：狗长犄角——整洋事。按老一辈的命名方式，脱口秀应该被翻译为洋笑话。

 

黄西，在美国白宫说过脱口秀的男人，回到吉林老家，还是要面对这个终极问题。

24岁那年，黄西到美留学，拿到生化博士学位后进入一家制药厂工作。在美国的日子里，他喜欢上了脱口秀。

 

2010年，美国记者年会邀请黄西去表演一段15分钟的脱口秀，这15分钟里，他吐槽了奥巴马和拜登，调侃了美国的制度和移民歧视。

 

“我的二手车上被贴了很多纸，其中一张写着：如果你不说英文，就滚回家去。而我两年后才看懂它。

 

和其他的移民一样，我们都希望儿子能成为美国总统。于是我们努力让他说两种语言。儿子有时候问我，为什么我要学习两种语言？我告诉他：儿子，当你成为美国总统的时候，你需要用英文来签署法律文件，用中文跟你的债主掰扯。”

 

<黄西在艾伦秀>

这15分钟让黄西不仅在在美国火了，也受到了国内的关注。

 

2013年，央视邀请黄西做一档名为《是真的吗》的科普脱口秀综艺。节目形式是主持人说一个冷知识，黄西接一个冷笑话。冷上加冷，雪上加霜。

 

主持人：霸王龙的肉吃起来像鸡肉，是真的吗？

 

黄西：我觉得恐龙的肉吃起来会比鸡肉更好吃，所以我们已经把恐龙吃得光剩骨头了。

 

美国人比黄西的吉林白山老乡更爱他。这档节目的豆瓣评分只有5.7，评价中最多的，就是尴尬。

 

2002年冬天，32岁的黄西在波士顿的汉纳酒吧说脱口秀，这是他的第一次演出。台下观众喝酒，一边看球赛，还有人打着保龄球。黄西讲了5分钟，底下几乎没人笑。

 

一个当地脱口秀演员上来后对黄西说：我觉得你可能很有意思，但是我们听不明白你说的是什么。

04

京味填海

 

黄西只是水土不服的问题，周立波则是带坏了脱口秀的品味。

他接受《南方周末》时说，这个民族幽默了，就有希望了。我看了他的节目，直接绝望了。

 

这一定有问题，周立波这么优秀，一定是我的问题。

 

果然，我在同一篇采访中，又找到了答案。“我为精英阶层服务，海派清口不是大众文化，它属于很享受的。”

 

一定是我太大众了，大蒜要少吃。

 

周立波，1967年出生于上海黄浦，14岁进入剧团学喜剧，27岁动手伤了女友的父亲，入狱205天。出狱后，他开始经商，到了2006年，他走上舞台，成了海派清口创始人。

 

看过《壹周立波秀》的观众，很多都质疑他抄网络段子，他的回应是，那些段子的出处都是他，是网上抄他的。

 

行吧，是网络先动的手。

 

多年后，海派清口和周立波一起淡出了历史舞台。

 

北京卫视又不甘寂寞，祭出了相声五虎上将：李菁、何云伟、方清平、贾旭明、张康，创造了京味脱口秀节目《脱口而出》。

 

海派凉了，京味填上。人变了，配方也变了，但抄网络段子这项绝活还是完美传承了下来。

 

 

05

今夜没有脱口秀

几年前，把脱口秀做得最有声有色的，是舞蹈演员和相声演员：金星和王自健。

 

脱口秀很依赖风格，金星的风格太突出了。2011年，金星在《舞林大会》中做评委，一位女演员跳完舞后，金星评价：你以后别跳舞了，你跳舞的时候就是个傻女人。就拍拍平面什么的，还不用像范冰冰那样PS。

 

场景切换到笑得前仰后合的观众，又切回女嘉宾尴尬的表情，她只能自我解嘲：我有时候还挺喜欢别人说我是傻女人的。

 

但是金星说：男人喜欢，我不喜欢。

 

这个跳舞节目做到后来，电视台或许终于意识到，观众只是喜欢看一个人挖苦别人而已。

 

《金星秀》诞生了。

 

金星语速快，态度强势，配合着大幅度的手势，完美。听她说话的时候，总担心会有口水溅到到脸上。有时候我觉得，金星是4D的。

< 完美 >

舞林大会批评选手，公开说某明星演技不好，指责某作家抄袭不道歉。金星在电视里的角色，是皇帝新衣里的小孩。毕竟早在28岁的时候，她就已经选择勇敢的面对世界了。

 

这些并不复杂的表述，就能给观众带来简单的震颤和愉悦：哦，原来电视上也能说这种话，原来明星也可以公开骂。看金姐骂人，爽。

 

王自健比金星温和得多，也顺遂得多。他出生在北京，从小就很喜欢说相声。因为喜欢打游戏，大学毕业后到电视台为游戏类节目写稿子，逐渐做到编导。

 

2010年，王自健成立了自己的相声团体“北京第二班相声大会”，每周末下午在小剧场说相声。两年后，他开始主持《今夜80后脱口秀》，从北京小王爷，成了深夜档一哥。

 

这个节目最大的两个特点，就是做得久，熟人多。

 

从2012年开始，每周一次的深夜扯淡，聊的都是年轻人的话题，蛋蛋，建国，史炎，思文。如果你已经看了十年快乐大本营的不痛不痒，突然看到这个节目，就会感到一股清流。

 

王自健说自己的风格是呆萌。他确实不像其他脱口秀演员一样充满攻击性，每次节目结束，都是那句熟悉的：今夜有你真好，愿你今夜过得愉快。

< 呆萌王自健 >

后来梁欢的《恶毒梁欢秀》，开场白就是一句：我是永远不爱你们的梁欢。

 

2017年，金星和王自健在东方卫视的节目纷纷停播。或许电视始终还是容不下脱口秀。同一年，《吐槽大会》开播，那些熟悉的面孔都出现在了网络上。很少人注意到，王自健和他的《今晚80后脱口秀》离开了我们。

 

从此再也听不到那句：今夜有你们真好，愿你今夜过的愉快。

 

但黄西的那档《是真的吗》，直到现在还在播出。

06

李诞池子，及其他

王自健打下的江山被李诞接了下来。

 

2015年，20岁的失学青年池子已经在家待业一年。高考后，池子只填了北影的导演系和中传的编导专业，考不上就算了。

 

3月的一天，池子在网上冲浪时，无意间看到北京脱口秀俱乐部的信息。抱着无所谓的心态，他报名参加，在台上讲了个不太响的段子。就这样，他成了“北脱”的一名演员。

 

四个月后，池子第一次在酒吧演出。下场喝饮料时，有个人走来加他微信，说要给他一份电视脱口秀的工作，这个人就是李诞。

 

那时李诞大学毕业三年，在《今晚80后脱口秀》做编剧。之前，他在南方人物周刊实习了一年，又在奥美上了一年班。选择做脱口秀编剧，是因为钱多。

 

2010年，作家阿城在北京开了个讲座，李诞从广州坐火车来北京看他。人群中，他远远看见了传说中的东东枪和蒋方舟，站着看了一会儿，没好意思上去打招呼。

 

他当时的微博叫“自扯自蛋”，后来王自健在节目里叫他“蛋蛋”。到了2017年《吐槽大会》，蛋被改成了诞。再后来，李诞的一头粉毛变成了寸头。

 

<粉色的蛋>

“我变秃了，也变强了。”蛋仔进化成了诞总。

 

李诞活得远比镜头前谨慎。高考分数不够专科线，为了让父母满意，他选择了复读。大学后他有选择地读书，就业，结交朋友。成名后，说话做事更加小心。除了艺人的一面，他还要焦虑自己的小说和诗写不好。

 

染了粉头发可以再剃掉，叛逆不学习可以复读。李诞推着自己往前走，走不动了就喝酒。他活得像个忧伤幽默，通透执着的上班族。在家乡内蒙，李诞从小见惯了长辈喝醉后大哭，酒醒了依然可以好好生活，快乐都是一样的快乐。

 

池子不怕，用台湾话讲，他超勇的。他不怕失业，脱口秀讲不好可以说唱。也不怕舆论，直接在微博diss吴亦凡。池子是个精神黑人，喜欢那种吃不上饭也能搞艺术创作，也能跳舞的洒脱。这也许是池子更接近天才的部分。

 

精明的诗人，鲁莽的天才。在李诞和池子相遇后的第四年，一起用《吐槽大会》和《脱口秀大会》让全国老百姓脑子里有了“脱口秀”这个概念，他们也成了大多数人心中成了脱口秀的代名词。

 

中国脱口秀好像走起来了一点，但只是看上去。

现在脱口秀还是要借助一些哪怕不温不火的明星来带动流量，甚至《脱口秀大会》也要请快乐家族的吴昕做评委。

 

北京的另一家脱口秀俱乐部“单立人”也办了一场脱口秀比赛，微博只有几十上百的转发，唯一参与转发微博的明星，可能是罗永浩。

08

相声水土

今年，池子像自己说的那样退出了《吐槽大会》。几天前，在参加姜思达访谈节目时，让他给脱口秀演员排名，池子说：第一周奇墨。

 

很少人知道这个池子眼中的第一名。2017年，噗嗤（笑果的线下品牌）来北京演出，也请来了单立人的周奇墨。他第一个登台，因为没上过节目，观众并不熟悉，主持人特意介绍，奇墨五月份刚在上海一个单口喜剧比赛里拿了冠军。

 

但观众是奔着电视上那些人来的。演出结束后，史炎建国身边围绕着粉丝，互动和合照。周奇墨背着双肩包，独自走了出去，没有观众注意到他。

 

他们会不平衡，也并不介意用直接说出来的方式自嘲。单立人的石老板讲脱口秀的时候，经常用这段话开场：2016 年我拿过一个脱口秀比赛的冠军，亚军是池子。现在池子的出场费据说是 xx 万了，我呢，你花多少钱买的票心里没x数吗？

 

周奇墨的第一次出圈，不是因为好笑，是因为冒犯。在一席的脱口秀上，他讲了一个京剧的段子，引来很多京剧爱好者到他的微博下面破口大骂，“不尊重国粹”的帽子先扣上一个。

 

那段表演我看了，大概是这样的：

<关于京剧的段子>

 

“我看京剧的时候，觉得特别奇怪。因为开场有一个跑龙套的演员翻跟头，从台的一边翻翻翻翻到另一边，我就想，这个舞台得多烫啊。

 

到主角们上场的时候，他们就会穿底很厚的鞋。走路的节奏也是这样的：烫不烫，不烫，烫不烫，不烫。”

 

观众能接受冒犯吗，不知道。因为好像直接说不能，也是一种冒犯。

 

老一辈相声演员很有先见之明，早早发现了这个问题的妙门。观众不用被冒犯，依然可以笑，只需要短暂地委屈一下于谦的父亲，王老爷子。

部分参考资料：

[1] 《黄西：任何事情十全十美，我就没饭吃了》，《南方周末》

[2] 《黄西：华裔第一脱口秀》 ，《南方人物周刊》

[3]  金星专访，YOKAMEN

[4] 《专访周立波：这个民族幽默了就有希望了》，《南方周末》

[5] 《王自健：我最在意你笑没笑》，《南方人物周刊》

[6] 《说“人间不值得”的李诞背后：浅薄如水的人生态度》，《人物》

[7] 《 李诞：我决定充分暴露，泥沙俱下》，《南方人物周刊》

[8] 《专访丨段子手池子：遇上了脱口秀好时代》，《澎湃新闻》

[9] 《国内单口喜剧演员首次北美演出：和想象中不同》，北方公园

-END-