宅总有理｜被人嫌弃的张译的前半生

源济

被人嫌弃的张译的前半生

原创： 宅少 宅总有理 2019-10-06

“命运总是不如人愿。

但往往是在无数的痛苦中，

在重重的矛盾和艰辛中，

才使人成熟起来。”

——作家·路遥

「逝于1992年11月17日」

出自小说：《平凡的世界》

……

01.

 

张译被嫌弃的人生是从哪天开始的，具体日期难以考证。第一个嫌弃他的人，应该是他初恋女友的爸。高三那年，他和广播站的学妹恋爱。被家长抓住后，张译被迫写了封绝交信。信送到学妹家，被学妹她爸发现了。

 

听说当爹的要打死学妹，张译赶忙骑车去学妹家救人。不料学妹他爸身居高位，教训人是日常革命工作的一部分。

一通盘问下来，得知张译的人生理想是进央视当播音员，老人家满眼不屑地说：

 

“就你这样的，还考播音员？我看你连狗屁都考不上。”

 

那一刻，张译一定对老干部不屑的眼神充满了不屑。就在前一年，他通过了广院播音系的专业考试。由于无法参加高考，不得不继续读高三。当时他还去另一所学校找了个叫薛佳凝的艺考生，问她，为什么同样读高二，你却可以考文化课？薛佳凝说，因为我户口是上海的。

 

这一年高考，张译胜券在握。学妹她爸说他考个屁，他就当个笑话听。

 

保守估算一下，当时张译已为此奋斗了十年。1978年，他出生在哈尔滨。父母都是老师。为了培养他成才，他爸又教他滑冰，又逼他弹琴。张译都不感兴趣，唯独对播音情有独钟。每天早上守在收音机前听广播，并将为全国同胞播新闻视为世上最神圣的职业。

 

凭借出色的天赋，他自学了一口深情播音腔。初二那年，一个代课老师听完他朗诵课文，告诉他应该考广院。那时他还叫张毅，从此对命运深信不疑，除了成为一名国家级播音员再找不到第二理想。

 

不光他深信不疑，同桌也说：“你一定能考上！你就是未来的罗京，不，罗毅！”

 

多少年来，他走在学校里，师生们都说：“此人将来是要进央视的。”

 

万万没想到，在被所有人看好、专业和文化课都取得了不错成绩的情况下，张译落榜了。同年一位少数民族同学加分，把他给挤了下来。他爸急得千里迢迢去广院找老师，老师感叹了一下，写了封信鼓励张译来年再考。

张译一开始装作没事，等父母出去散步，独自在家哭了五分钟。爸妈给他做思想工作，让他再试一次，张译摆摆手说：

“不考了，考恶心了。”

 

不久，居委会大妈送来了一张“待业青年证”。揣着证书，张译倍感人生无常，整日无所事事。最终在父亲的劝说下，一百个不情愿地考入哈尔滨话剧团。

在他看来，播音才是正道，表演简直无聊。由于之前看话剧《赖宁》留下极为恶劣的印象，更是把话剧看得低到尘埃里。从此抽烟、喝酒、打架，自暴自弃。

 

直到看了话剧《一人头上一方天》和《地质师》，他才找到新理想。被两出话剧感动到流泪满面的他开始认真琢磨表演，没事儿就往剧院跑，趁人家不注意把老剧本偷回宿舍看，一天天如饥似渴地喂养自己。

 

一年下来，表演算是入了门。这时有人告诉他，你要真想学话剧，得去北京。

 

源济

02.

 

1997年春，张译瞒着单位偷跑到北京，住在哈尔滨空调机厂驻京办事处招待所里。抱着无尽希望，他跑去考解放军艺术学院，体检时被判为营养不良。又跑去考中戏，将读完2000个剧本后提炼的心得大谈特谈。

中戏老师很负责任地给他意见：

“你为什么不去考戏文系和导演系？”

 

那时张译年轻气盛，觉得你瞧不上我，也没必要侮辱我。随后花钱买了辆二手自行车，特意骑车去广院溜了一圈，在厕所里撒了泡尿。

 

离开广院时，大吼一声“广院不过如此！”

 

那天风很大，把张译吹感冒了，却吹不走他留恋的心。从初春到盛夏，他遍访名胜古迹，兜里没钱了。幸好这时一个朋友说，你可以去考战友文工团。考完试，张译窝在招待所等消息，三天就吃了一包方便面。饿到发懵时，招待所大妈煮了碗饺子，让他帮忙尝尝咸淡。

张译抱着饺子难过地想：北京这么大，就容不下一个我吗？

 

回到哈尔滨，剧团又要收学费。张译怕战友那边录取他，学费就白交了。当时家里欠了几万块，他只好天天躲着班长走。好几次张译被堵在路上，脸上实在无光。无奈之下，他给战友打电话，人家说：

 

“还有两个自费名额，你愿意来就来吧。”

 

还补充了一句：

 

“你主要是声音不错，其他都差点意思。”

 

就这么着，好不容易找到新理想的张译，在接连被军艺、中戏拒收后，自费进入战友文工团，成了一名文艺兵。一年4500的学费，没有津贴，各种生活置办也得自己掏钱。

刚进部队时，碰巧国庆阅兵，上头把新兵的事忘了。三个月军训训了四个多月。每次洗澡，老兵占满坑位，等新兵进去，满澡堂都是泥巴粉。刚要上肥皂洗，集合哨声响起，又得负重20公斤急行军。

 

这一切锻炼了张译的意志。与此同时，想当演员的他身上最大的劣势也在部队中显现出来。

一言以蔽之，就是三个字：长得丑。

 

当时班里选了三个最丑的男同学，张译名列其中。排在他前面、被公认为最丑的那个，就是后来《武林外传》里演燕小六的肖剑，被高度概括性地称为“对眼儿丑矮子”。当时张译开玩笑说，肖剑你可以昂首挺胸地走到床底下去。

 

后来他才知道，自己还不如长得像肖剑那么丑。丑成那样，演个角色反而容易被人记住，但丑得像自己这样没什么特点，等于白丑了。

 

由于长得丑，张译再一次被女友的家长给嫌弃了。当时部队不许恋爱，张译和女友地下行动被女友的老母亲发现。老母亲是一位戏曲演员，她倒是没有阻止女儿寻找幸福，只是得知张译理想是演戏后说：

 

“这孩子不适合做演员。他的脸像被人一屁股坐过，只适合当大队会计。”

 

源济

03.

 

怎么就那么倒霉，第一个嫌弃他的老父亲说他考狗屁，还就真没考上。这位评价他颜值的老母亲，又预言了接下来坎坷的人生。

只是当时张译求知若渴，完全没意识到站上舞台后会遭遇怎样的厄运。

 

当初在哈尔滨，爱琢磨的张译经常在编排作品时加戏，受到表扬。到了文工团，小聪明不好使了。老师的评价是：基本功不扎实。

 

好在张译谦虚、勤奋，天天给自己补课。为了证明恶补成果，还绞尽脑汁写了本子，拉上肖剑表演时，特意给小品录了音效。

结果老师看完说：

 

“音效很好，小品结构一般，两人表演很差。”

 

第一次登台，张译就遭到了现实的重击。1500人的场子里，他和搭档演双簧《说三国》。之前每次排练，在场者都笑得收不住。结果正式登台，观众嗑瓜子的磕瓜子，聊闲篇儿的聊闲篇，把台上的人当空气。张译卖了老大力气，一个包袱都没响。肖剑幸灾乐祸地上去：“您这是胸麦忘开了吧？”

 

从女友的妈到表演老师再到战友们，都劝张译别死磕表演，实在喜欢话剧，就去写剧本吧。这话听起来，跟中戏的面试老师一个意思。

 

上了几次台，张译才知道自己心魔有多重。小时候，当音乐教师的父亲老逼着他上台给人表演，张译不喜欢，一上去就紧张，搞得心里产生阴影，吃饭睡觉都不踏实。到了文工团，时不时下部队演出，张译每次上台前就觉得胸口堵了一口气，喘半天喘不上来，没有几次是能把自己演开心、演兴奋的。

 

久而久之，团里给他安排的机会越来越少了。他写字快，团里干脆让他负责写公文报告。每次下部队演出，必须在15分钟内帮主持人写出宣传稿。由于表演效果不好，负责排节目的人，都希望张译能躲远一点，少帮倒忙。

后来团里拍电视剧，战友们都是主要演员。唯独他一人，只捞到两三句台词。

 

领导们都摇头：

“这班里16个人，就他一个不会演戏。”

源济

04.

 

张译不甘心啊，逮着机会就想给自己“平反”。1999年，团里排话剧《突围》，分配给他一个连台词都没有的小角色。排了几次，张译天天站木桩，点点头，叹叹气，等着光暗下台，毫无存在感。

 

为了让观众记住自己，再一次彩排，他拿纱布把胳膊吊起来。

 

一演完，导演说：“你不要这样。”

 

第二天，纱布倒是没了。张译又拄着拐棍，一瘸一拐地上台，又被导演阻止。等到第三天，他挂了纱布，拄着拐棍，在一场按手印的戏里，冲一个质疑的村民狠踢一脚。看到这一幕，观众大笑。张译还很得意。结果一完场，导演冲上来就是一顿臭骂：“你知不知道你是拿瘸腿踢的人家！”

 

看张译这么想上台，表演课老师也不忍。2000年，全国曹禺杯小品比赛，老师特意写了个本子，为他安排了一个专属角色。结果小品得了编剧奖、导演奖和三个演员奖，只有一个演员没得奖，这个倒霉蛋就是张译。

 

当时各评委看完小品后的统一认识是：“这个演员的表演，太不讨喜。”

 

各方面的否定，慢慢消磨了张译的斗志。2001年前后，他害怕自己吃不上演戏这碗饭，真的转去写剧本。枪手、编剧都干过，也没干出个所以然来。最苦的时候，他每天只能吃6块钱的拌饭，分成两顿吃，深夜写剧写到泪流满面。辛辛苦苦写出18集，快收尾的时候，投资方撤了。

 

4个月下来，张译一分钱都没有拿到。为了赚点生活费，就抽空外出“跑组”，四处去捞一些龙套角色。舒畅宾馆、运鸿宾馆、北影洗印厂招待所，都是他常去的地方。

几年下来，参演的剧目没有，跑组的经验倒是很厚。每次一看剧名，张译就能瞧出该戏能否顺利开机。为一个心仪的角色，他经常恳求对方留张照片，对方告诉他：

“你长得这么没特点，我还是不留了。”

 

2003年，部队裁军，排完最后一场话剧即将离开的老导演喝高了说：

“译啊！这拨孩子里我最爱你，你将来可怎么办啊！你演戏就是个死啊！”

 

没多久，领导让张译专职做文书。张译打电话给父亲诉苦。结果他收到了父亲寄来的两本书：《公文写作大全》和《公文写作技巧》。

 

从话剧导演到剧团领导，从挑龙套的副导到投资方，每个人都对张译的演技感到不信任，没有人愿意给他哪怕一次机会。谁也不看好他，不相信这个丑得毫无特点的演员，能在任何一部剧里扮演一个重要角色。

 

就在快要绝望时，一个叫康洪雷的人出现了。

 

一次偶然的机会，张译跑组的照片落在康洪雷手上。康准备拍《民工》，就让张译来试角色。角色都试好了，团里忽然拍《红领章》，请来的导演之前见张译跑过龙套，强烈要求他做男三号。为了团里的工作，张译辞掉了《民工》，回去后很多战友都说：

“这下你小子抄上了。”

 

万万没想到，开拍前，导演被开除了。

团里开大会，领导说：“我们看上的演员她不用，不会演戏的，她倒用了。真是王八瞅绿豆，对眼儿了。”

 

所有人都看向张译，看得他抬不起头来。

 

绝望之中，张译悄悄溜出宿舍，在一场暴雨里狂奔，一边奔跑一边自己和自己演戏。一会儿演公主，一会儿演自己。先演被公主抛弃的可怜相，又演公主回心转意渴求复合。而面对公主的可怜人，头也不回地离开了。

 

带着这份心情，张译给康洪雷打电话，问还能不能演《民工》。康依然欢迎他。张译立马向团里请假，团长和政委都充满怀疑，生怕这是张译自己臆想出来的。

 

从艺8年，张译终于遇到了一个不嫌弃自己的导演。参演《民工》时，康洪雷告诉他，你好好干，肯定能出来。张译进入状态慢，康就特意备了超出正常演员3倍的磁带，给他时间慢慢演，并提醒全剧组的人配合。十几分钟的戏，张译一拍就是一下午。

每次拍完，康就会走上去抱抱他。

 

细小的温暖，让张译分外感动。离开剧组前，他抱着康洪雷哭了一鼻子。不是不舍，而是他知道，回剧团后，自己又得跑龙套。

 

可事实证明，给了机会，张译也能有突出表现。之后，他去《乔家大院》演小结巴。男主陈建斌跑到导演胡玫那里打抱不平：

 

“看过《民工》吗？你怎么让他演这种角色？”

 

胡玫感到抱歉。同时，也提醒了一下张译：

 

“一个男演员，要是过了28岁还没出来，那就得洗洗睡了。你必须抓住机会。”

 

就为这句话，张译一定要演《士兵突击》。

源济

05.

 

《士兵突击》改编自战友的话剧《爱尔纳·突击》。每次演话剧，张译身兼数职，又当群演，又做场记，还负责画外音。最有希望的角色，是扮演“袁朗B”。所谓B角，就是备胎。

话剧演了三年，张译只以群演身份演过一个警察，台词就一句“5498，时间到了”。为了能在台上多露一秒钟的脸，张译把它改成了两句：“5498，时间到了。时间到了，5498！”

 

得知康洪雷要把它拍成电视剧，张译郑重其事地写了封自荐信。康告诉他，史班长的角色，早就为他定下了。随后，张译给团里打电话。一心想留他写小品的政委说：

“想拍戏可以，除非转业。”

 

张译心下已决，说：“行，那我就转业！”

 

春节时，他穿了身军装回家，告诉母亲：“这是您最后一次见我穿军装了。”

 

对一个没什么名气和代表作的小演员来说，这是非常冒险的选择。如果《士兵突击》没火，或者短短几年内无法演出什么令观众印象深的角色，那就真要像胡玫说的一样，回家洗洗睡了。好在这部戏，张译跟了好几年，故事早就融入到他的血液里了。

一切细节，他都完成得十分出色。

之前所有的坚持、努力，受到的各种挫败，都促成了他在这部剧里的演技爆发。

 

就在拍摄史班长去天安门的镜头时，团里告诉他，转业批下来了。想着十年军旅生涯就此结束，张译躲在戏中，痛哭流涕。

 

万幸啊，一开始连各地方台都不想买的《士兵突击》，突然成了爆款，直接播到了央视。一部电视剧，一下子捧出一大票红人。张译演的“史班长”也被观众记住，总算没白冒险。但要说一夜之间改变了张译的演艺生涯，也谈不上。戏拍完后，张译抱着简历去北京人艺和国家话剧院找工作。

 

和之前的遭遇一样，人家还是看不上他。

 

最后，他只能服从分配，去了石景山区的一所学院。领导把他带到一间地下室，让他分拆学生档案，一个一个盖章，再放进去封好。看着堆积如山的档案袋，张译整个人都是木的。干了没多久，他就逃离了那所学校。

 

在北漂的日子里，张译的未来仍旧不容乐观。有个剧从筹备到定妆再到体验生活，他都参与了。几个月耗进去，后来却没了下文。

 

还有一次，他拿到某个英雄人物的角色。正喜上眉梢呢，英雄的后代找到剧组，说不能糟改先烈，英雄长得那么英俊，双眼皮大眼睛，怎么能让一个长成这样的演员来演？在全剧组同情的目光中，张译微笑着离去。

 

被人嫌弃的处境，直到《我的团长我的团》和《北京爱情故事》上演，才算发生转机。通常来说，一部戏一个主角也就七八百场，但由于《团长》从“孟烦了”的视角出发，1500场戏，张译演了1450场。《爱情》是陈思成事业转向他去帮忙，剧本没看就接了，结果演了个为利益出卖爱情的凤凰男。

 

由于不讨喜，还有观众跑到微博下面骂他，就跟当初拍完《士兵》后有观众在街上追着他合照一个效果。但爱也好、恨也罢，都证明人物塑造得足够丰满，有说服力。

往昔付出的一切，终于在这时候开花结果。

 

再也没有人说他“演戏就是个死”了。

 

不但没死，张译还成了“名导收割机”。

源济

06.

 

《亲爱的》开机发布会前，陈可辛让他去。张译纳闷儿，让我去站台吗？到了后台，黄渤、赵薇也问，你来干嘛？事后才知道，陈导要让他演一个丢了孩子的暴发户。张译对土豪有偏见，陈可辛告诉他：“我就是想找个不像大款的人来演大款的角色。”

电影上映后，他拿了金鸡最佳男配。

 

不久后，贾科长约他聊《山河故人》，又是演一个没文化的煤老板。张译不是很乐意。结果科长请他喝酒，教他说山西话。张译学了几句，觉得有意思。趁着酒醉，贾科长拉他入坑：“说得有味道。这个角色要说彻底的山西话，你演得了吗？”张译醉醺醺地说：“不就是山西话嘛，我可以练啊。”

 

为了塑造角色，张译还是爱琢磨，爱加戏。

 

《亲爱的》里面，他唱那首《题都城南庄》，秦腔是自己找人教的。《黄金时代》里，他对着镜头讲萧红，说完那句“我再也没见过萧红”，突然痛哭，是因为之前看缉毒纪录片《中华之剑》，一个队员讲到队长去世忽然崩溃，留下了极深印象。

《山河故人》里也有一段，张晋生教沈涛学开车，沈涛把车撞到石碑上，连声对不起，张译一边说“么事，这车结实”一边踹了一脚保险杠，保险杠直接就掉地上了。这个笑点，纯粹就是他加戏加出来的。

 

各种细腻心思，让大导演们越来越爱他。

 

陈凯歌找他拍完《搜索》评价道：

“在张译这里，戏比天大。”

 

至此，张译被人们嫌弃的日子，算是彻底结束了。但对于表演的热爱，是一点儿折扣也没打。当初他和廖凡聊天，问老廖：“你有没有一拍戏就像打了鸡血一样，浑身亢奋？我现在一看到镜头就想冲上去，不愿意收工。”

 

没想到老廖说：“过去有，现在没了。”张译就发脾气：“你怎么可以这样！我们应该一生热爱它，我们应该永保激情啊！”

 

廖凡听了，让他滚蛋。

 

过了好几年，张译演《我不是潘金莲》。电影里，李雪莲哭坐在地，一只青筋暴露的手，紧紧拽住了她的书包带，那只手就显出了粗暴的情绪。有导演一看，就说，这手八成是张译的。发个微信一打听，果然是。

 

后来，黄渤分析说，长得丑的人，都这么演戏，长得好看的演员，天生有优势，拿脸就能把人物的好感度建立起来，像我俩这种，习惯了在人物身上投入更多力气。

 

被嫌弃了那么多年，力气早投入到了。

这几年张译差的，还是运气。

 

《泰囧》里黄渤那个角色，本来是找他演，他为另一个戏给拒了，错过一个大曝光。演了《红海行动》，群戏太出色，个人不突出。

 

今年运气也比较衰，好不容易演《八佰》，把管虎演得痛哭流涕，结果技术原因，又错过国庆档的大曝光。主演老谋子的《一秒钟》，档期至今没定。当初看到他参演这俩电影，我还以为他要刷屏了，结果都没有了动静。虽然《攀登者》跟《我和我的祖国》出彩，但毕竟是群戏，不如独挑大梁来得刺激。

 

希望老天爷开开眼，收一收神通吧，让这位被嫌弃了十几年的好演员撞个海量级曝光，多出点风头，别老再这么衰下去。毕竟这年头，拒绝去真人秀上捞快钱、并把滴眼药水视为一种耻辱的演员，已经不多了。

 

老话说得好，榜样的力量是无穷的。

 

让张译这种榜样刷刷屏，演员才更有信仰，好故事才更有力量，观众才更有盼望啊。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《冒充者张译》，人物

[2]《张译：吊丝的逆袭》，三联生活周刊

[3]《不靠谱的演员总爱说如果》，张译

[4]《人有失手，我害怕被期待》，时光网专访

-

END

-