李舒｜有时候，人比鬼可怕多了

源济

有时候，人比鬼可怕多了

原创： 阿舒 山河小岁月 2019-08-15

今日中元节。

人们好像不大张旗鼓的过中元节了。

小时候，中元节前一个礼拜，我总是被围绕在一堆金银纸中。外婆领着我折元宝，折好了放到一个个袋子里，外婆说，这个是外公公的，那个是太婆婆的，太公公……说是折元宝，我其实不过是折元宝大业流水线上的“小女工”——专门负责做最后一步，把元宝整理得更像元宝一些。嘴巴里含着外婆用来“贿赂”我的大白兔奶糖，一直到很久之后，看见元宝，还是有一种想吃大白兔的冲动。

这个视频首发于公众号“嗣轩的小书斋”，推荐大家去关注一下，因为里面也会不定期看到阿舒的文章。

外婆要叠很多元宝，从外公到外公的父母再到家里那些祖宗们。叠好的元宝会放在一个个“包袱皮”里，包袱皮是自己做的，白底黑字，上面密密麻麻写着字，我只记得一句“正魂收用”，外婆说，这个就是汇款单，一份份写好了，他们才能收到。

我完全相信这个作为汇款单的功效，因为外婆在封上包袱皮之前，总会忽然再抓一些金元宝，悄悄放到外公的那一份里。被我看见，外婆有点不好意思，赶忙解释：“你外公喜欢请客吃饭，花销大一些”。

长大了，反而中元节的气氛就淡了，变成了母亲“中元节要早点回家”的叮嘱，变成了同事们之间“快看你背后”的玩笑，变成了加班回家，偶尔看到路边有站着焚化纸张的大妈，火光照在她的脸上，并不恐怖，是温柔的笑。我擦肩而过，听到她讲：“喂，钱要省着点花啊！”

忽然想起那部动画片《寻梦环游记》，会心一笑。

---

作为一个胆小的双鱼座，我最怕鬼。

戏里的鬼除外。

为啥？因为戏里的女鬼吧，都还蛮好看的。

“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”的是杜丽娘，多么惹人怜爱。

被负心汉王魁抛弃而自缢的敫桂英在索命的路上，还不忘对判官说：“他若还有真情在，我情愿收回。”

《冥追》里，魂断马嵬坡的杨玉环“一灵渺渺”，白绫缠绕于脖颈之间，她所做的，几乎是完全自觉性的，痴痴跟着唐明皇的车舆：“俺悄魂轻似叶，他征骑疾如梭”。

我坐在台下，看那一幕，感受到的是迷人的凄楚和一种来自女性的心酸——活该你个李三郎。

哪怕是被宋江杀死的“反面鬼魂”阎婆惜，披着长而白的“魂帕”，脸上那两撇红色的刀痕——她是被宋江用裁纸刀杀死的。当她对她的心上人唱着“三郎吓，未能够鹦鹉重逢环玉痕”的那一刻，也是动人的。

情鬼们多情，怨鬼也不让人生厌。《昊天塔孟良盗骨》里，杨令公魂魄托梦给杨六郎，让他早日取回自己的骨殖。当杨六郎认出父亲时，欣喜地向前时，杨令公说：“孩儿也，你靠后些，你是生魂，我是死魂，你听我说与你咱。”

只一句话便令人鼻酸。

鬼魂的复仇戏系列中，我最爱的当属《乌盆记》。刘世昌大约是戏曲舞台上死得最惨的怨鬼，平白无故被赵大图财害命，杀死居然烧成乌盆，杀人手段简直令人毛骨悚然。我小时候听谭富英先生的现场录音，一声哀告“老丈啊”，催人泪下。据说，慈禧太后曾请英国使团听谭演唱《乌盆记》，席间，慈禧问英国公使是否听得懂，公使回答说：

 “戏词没听明白，

但从他悲婉的唱腔中，

 感觉到一个幽灵在哭泣。”

所以张别古倒了鬼魂刘世昌一身粪便，也还是带着他去告状伸冤，让人觉得这世界终究没有那么绝望。

乌盆记

---

中元节的故事，最流行的是佛教典故里“目连救母”的故事。得道的儿子，却发现亡故的母亲在饿鬼道中流连，盛饭奉母，食物尚未入口，便化成火炭。佛陀告诉目连，这是他的母亲罪根深结，只有借助十方众僧之力，方能救度。目连就在七月十五这日，为父母供养十方德众，以超度亡魂。

《目连救母》这出戏，主角倒不是目连，而是罪孽深重的母亲，视觉颇为新颖。目前流世的录音，最广是著名老旦李多奎的一折《游六殿》。最末一次演出，是在1957年。

那也是戏曲舞台上的鬼魂们，最后的狂欢。

1950年7月，当时的文化部副部长周扬领导的“戏曲改进委员会”首次以中央政府名义颁布对包括《乌盆记》在内的12个传统戏曲剧目的禁演决定，《乌盆记》的遭禁原因是“舞台形象过于恐怖，宣传了迷信思想”。当然，其他的鬼戏也有这样的问题。

戏被禁了，老一批擅长演出鬼魂戏的演员被迫靠边站了，最惨的是筱翠花（他的魂子步堪称绝技），他擅长演出的所有剧目几乎都无法出演了。要了解筱翠花老师的更多详情，请戳：和筱翠花相比，苍井空老师算个毛线！

禁戏太多，艺人无戏可演，群众无戏可看，剧场无法维持。

1956年10月，文化部发布通知，称“京剧《乌盆计》经适当修改后可恢复上演”。不过，虽然名义上解禁了，各级执行部门却依旧“维持原判”，即使是在戏剧界气氛略为宽松的1961到1962年间，《乌盆记》依然销声匿迹。

比《乌盆记》更多舛的是《红梅记》。

这个故事本身其实有点狗血，南宋时，一个叫裴禹的书生去西湖玩耍，裴公子很帅，很多姑娘都围着看这个帅哥。这里面，有一个叫李慧娘的姑娘。

花痴不要紧，但李慧娘花痴，却送了命。

因为她是权相贾似道的侍妾。李慧娘送命的原因是，当着贾似道的面，赞叹了一句：“美哉少年！”

贾似道不能忍，于是当场杀了李慧娘。

你以为接下来是李慧娘变鬼去和裴公子约会？

nonono！裴公子的爱人叫卢昭容，结果卢小姐也被贾似道看上，欲强纳为妾。裴公子跑到贾府拒婚，贾似道就把裴生关了起来。然而，李慧娘的鬼魂夜里来见裴生，倾诉衷肠，并救裴生脱险。

后贾似道被杀，裴生考中了探花，然后和卢小姐结婚了。

OMG！求慧娘的心理阴影面积。

最开始，李慧娘是这故事里的女二号，卢小姐是女一号，但因为她的悲惨命运和为爱不悔的性格，明朝观众们对她颇为热爱。明末，《红梅记》已经变成以李慧娘为主角，每逢宴客，诸伶无不唱《红梅记》。

赵艳侠老师的《红梅阁》

“戏改”令下，李慧娘的命运如何？

戏改之初，《红梅记》可以经过修改之后上演，待遇还是不错的。还修改意见主要有：

1、剧中《幽会》《放裴》等折多有迷信、恐怖及色情表演。建议改为慧娘未死，是“急中生智扮鬼吓退家将”，这样“既去除迷信,还可用上跌扑功夫，和原剧出入也不大，又能适应目前群众的接受情况”。

2、李慧娘是贾的妻妾，其父又身穿员外服，可见她是地主出身，这“至多只能博得小资产阶级的伤感，却赢不到广大群众的热爱和激愤”，建议“将慧娘写作普通民女”。

根据这一修改意见修改的李慧娘，最为“成功”的莫过于1959年北方昆剧院的《李慧娘》。把之前流行的“李慧娘和裴生从小就认识”改为最初版本的“素昧平生”，慧娘因赞而丧生，得知裴也受牵累，引以为疚，前往救护。在对裴生的的塑造上，《李慧娘》不仅仅突出了他的英俊潇洒，更给他安排了怒斥贾似道，“反映了当时爱国的太学生反对祸国殃民的贾似道的正义斗争”（当时评论语）。这样一来，李慧娘对裴生的爱慕，也不是仅仅“美哉一少年”，而是增加了敬慕裴不畏权奸的政治立场。

李淑君

北昆版本的《李慧娘》甚至修改了李慧娘和裴生的爱情结局。在这之前，京剧改本《红梅阁》中已经把这两人的感情弱化为患难知己，逃出生天后，慧娘唱的是“感君情义海样深，慧娘泉下把目暝。锦绣前程君当爱，莫为一女自轻生”。而到昆剧《李慧娘》中，导演白云生把两人的爱情戏全部砍掉，慧娘对裴生只是赞叹一句“有志之士”而已。

北昆版《李慧娘》大获成功，一票难求。这样的鬼们，实在阔别舞台太久了，在这之前，舞台上最好看的李慧娘是京剧演员筱翠花，他的“魂子步”独步天下。1957年鸣放时，在张伯驹的促进下，筱翠花还演过“活捉”和“大劈棺”这样具有鬼魂内容的戏，然而很快遭到了批判。昆剧《李慧娘》的主演李淑君专门向筱翠花拜师学艺，她的台步、身段和圆场颇有筱翠花的风度，观众们纷纷给报纸写信，甚至写诗赞曰：“鬼影婆娑舞更香，人情足可傲荒唐”。

李淑君

1956年，文化部召开全国戏曲剧目工作会时，提出要丰富上演节目，“鬼戏”也有短时间的繁荣。张庚在《正确地理解传统戏曲剧目的思想意义》( 1956年第13期《文艺报》)中说，“应当让这些有反抗性、有人民性的鬼能在舞台上出现才是，”秦牧的《淡鬼》(1956年10月13日《人民日报》)中说，“人民终归会坐在剧场里欣赏古代的有鬼出现的戏剧。”

好景不长。

---

1963年3月，文化部《关于停演“鬼戏”向中央的请示报告》，点名批评《李慧娘》：

“近几年来，‘鬼戏’演出渐渐增加，有些在解放后经过改革去掉了鬼魂形象的剧目（如《游西湖》等），又恢复了原来的面貌；甚至有严重思想毒素和舞台形象恐怖的‘鬼戏’，如《黄氏女游阴》等，也重新搬上舞台。更为严重的是新编的剧本（如《李慧娘》）亦大肆渲染鬼魂，而评论界又大加赞美，并且提出‘有鬼无害论’，来为演出鬼戏辩护。”报告明确要求：“全国各地，不论在城市或农村，一律停止演出有鬼神形象的各种‘鬼戏’。”

4月3日，中宣部发出停演“鬼戏”的通知。1966年2月，《李慧娘》的演出单位北方昆曲剧院撤销建制，大部分武戏演员和个别文戏演员（如洪雪飞等）划归北京京剧团，北昆剧院及所属长安戏院的全部资财也统归北京京剧团所有。

这个北京京剧团，就是江青致力于“京剧革命”的“样板团”，洪雪飞后来演了《沙家浜》中的阿庆嫂。

而《李慧娘》的主演李淑君虽然在批判《李慧娘》的风潮中，发表署名文章《要演红霞姐，不做鬼阿姨》，但还是靠边站，渐渐为人们所遗忘。

《百花公主》，李淑君、丛兆恒

往事如烟，风云变幻。多少年之后，那些荒唐的理由和观点都烟消云散，观众们还是一如既往地欢迎着台上的鬼魂们，因为他们虽然肉身已灭，却有情有义。他们腾云驾雾，或复仇，或哭告，或追寻未尽的爱，或斩断未了的缘。在那一刻，我们感同身受。

这就够了。