宅总有理｜对不起，为了质疑周杰伦，我只能黑到这里了

源济

对不起，为了质疑周杰伦，我只能黑到这里了

原创： 宅少 宅总有理 2019-07-21

“文章千古事，得失寸心知。

作者皆殊列，名声岂浪垂。”

——诗人·杜甫

「逝于770年」

出自古诗：《偶题》

……

01.

  

2000年，李宗盛遭遇人生低谷，离开了工作17年之久的滚石。那个把凡人心事写成史诗的李宗盛时代，就这样悄然闭幕。

 

也就是那一年，台湾一家小公司里，一个又闷又瘦的年轻人，整日戴着鸭舌帽、穿着大裤衩走来走去。得知他会写歌，杨峻荣把他的作品听了一遍，立马找到老板吴宗宪说：“把他交给我，以后你不要管了。”

 

后来的故事，大家都知道了。李宗盛去北京，开始做吉他。而那个戴鸭舌帽的年轻人，从老李手中接棒，迎来了属于他的时代。

 

周和李，都是学渣。李宗盛没考上高中，跑去读工专，读到第五年，欠了学校200个学分。周杰伦呢，要不是淡江中学招音乐生，估计高中也没处念，得去提前端盘子。

 

然而，非常奇怪的是，李大哥成绩烂成那样，却有一手神赐般的填词能力。岁月惆怅、成长伤怀、凡人琐碎，经他妙手一写，就字字入心、句句销魂。一段段朴素的大白话，愣是被他写成了时间的灰烬。

 

尤其隐退后，人越老，词越老练，堪称心灵捕手。一句“越过山丘，才发现无人等候”不知拆穿了多少人的岁月心事。

 

反观周董，同样是学渣，一个时代的领军人，年纪越大，歌词越水。

 

当然，在填词上，无师自通的李大师，本就是不世出的天才。拿李大师来要求周董，实在太苛刻了。毕竟，论音乐的开创性，杰伦老师已经做出了足以千古留名的贡献。你无法再要求他多一点，连填词也达到化境。

 

音乐归音乐，文学归文学，本来用的也不是一个细胞。但是，写出“胸肌让你靠”的杰伦老师，还是让我感到一丝惋惜。

 

因为只要翻翻他的旧词作，就能轻易发现：走红华语乐坛这19年来，周董对措辞的追求，和他对奶茶的热爱，简直是成反比的。

 

这不是能力问题，是态度问题啊。

源济

02.

 

从2000年的《Jay》算起，到2018年的《不爱我就拉倒》结束，18年来，周董有40多首歌是他亲自填词的。就创作内容的覆盖面而言，大致可以分为三种类型：

 

一是周氏情歌；

二是社会议题；

三是自我表达。

 

这三种类型，和他的成长体验息息相关。别看日后周董痴迷胸肌，但在一开始，他最拿手、写得最令人拍案叫绝的，恰恰是情歌。

 

想当年，黄舒骏在丰华做唱片时，收到过一首《星晴》。本来想用，公司拖了一阵。等他去要歌，周董已开录专辑，黄只能遗憾终生。

 

听过《星晴》的人都知道，这是一首词风多么清新、质地多么细腻的作品。

 

“载着你/仿佛载着阳光/不管到哪里/都是晴天”的比喻，虽然显得平平无奇，但下面这句“手牵手/一步两步三步四步/望着天/看星星/一颗两颗三颗四颗/连成线”就不一样了。画面和情绪，是那样饱满。

正所谓大巧不工，简简单单几个数量词，就把恋爱中人那种羞涩的浓情、纯真的心动、为爱的笃定，描绘得不落俗套。

哪个思春少年听了，不会心向往之？

「《星晴》的MV」

 

周杰伦自己也说过，学生时代是个很浪漫的人。喜欢的女生经过教室时，会故意把门打开，让她听见自己弹琴，还动不动就带人家去放烟花。一起数个星星什么的，也不是没可能。数完星星就能写，可见周董早就摸到了歌词文学创作的不二法门。

而同样收录在《Jay》中的《黑色幽默》，则将笔触伸向了另一个维度。

 

在这首歌里，周董用西方现代文学意识流般的写法，记录了一次失恋之痛。看看他那时的填词，是多么讲究措辞和结构。在高潮部分，连续祭出“考倒”“拆穿”“败给”三个动词，把失恋者的苦涩、自嘲勾勒得栩栩如生。

莫言曾经说过，最好的故事，不是叫人流泪，而是欲哭无泪。周董这三个动词，恰恰就具备叫人“欲哭无泪”的魔力。

 

不懂 你的黑色幽默

想通 却又再考倒我

说散 你想很久了吧

我不想拆穿你

 

当作 是你开的玩笑

想通 却又再考倒我

说散 你想很久了吧

败给你的黑色幽默

 

其实在早期，《星晴》那样甜美的情歌，周董写得很少。想必早在青春时代，特立独行酷爱逃学的他，就苦苦咀嚼过痛彻心扉的失恋滋味，所以一写苦情歌，下笔就如有神。

 

在《安静》开场，他可以用“只剩下钢琴陪我谈了一天”来渲染失落寂寞。

在《世界末日》里，他可以用“天灰灰会不会让我忘了你是谁”叠词韵脚来表达苦痛。

在《半岛铁盒》里，他甚至写出“铁盒的序、变成了日记、变成了空气、演化成回忆”这种咏叹句，来形容时间的残酷。

 

20岁出头的周董，可是很会煽情的：

 

你已经远远离开/我也会慢慢走开/为什么我连分开都迁就着你——《安静》

 

想哭/来试探自己麻痹了没/全世界/好像只有我疲惫——《世界末日》

毫不夸张的说，当年风行一时的校园文学，不少知名写手还到不了这水平。什么“仰望四十五度角”啊，什么“笑容消融在落寞的夕阳里”啊，什么“春风十里不如你”啊，杰伦老师只是不想在修辞层面吊打你们罢了。

借王朔老师的话说就是：

“怕你们自卑。”

 

再看看《铁盒》里那句“怎么这样子/雨还没停/你就撑伞要走”，完全放弃了他最擅长的独白笔法，用故事替代心理描写，将意境的遐想、情绪的勾勒交到读者手中。

从这里就能看出来，周董早年写词，是十分有进取精神的，绝不愿意靠一招吃遍天。

 

而早年的巅峰之作《晴天》，更是把情节、情感天衣无缝地融为一炉，以至于多少次听这歌，我还以为是方文山代笔的。

「《晴天》的MV」

 

追怀逝去的爱，他才不会写什么“就算全世界与你为敌，我也要和你站一起”。

而是：

 

为你翘课的那一天/花落的那一天/教室的那一间/我怎么看不见/消失的下雨天/我好想再淋一遍/没想到失去的勇气我还留着

 

表达遗憾无奈，他更不会写什么“以后的时光那么长，长到足以我把你遗忘”。

而是：

 

从前从前/有个人爱你很久/但偏偏 风渐渐/把距离吹得好远/好不容易/又能再多爱一天/但故事的最后/你好像还是说了/拜拜

 

甚至在开头，他还用了蒙太奇：

 

故事的小黄花/从出生那年就飘着/童年的荡秋千/随记忆一直晃到现在

 

谁敢说周杰伦写不好歌词？

 

源济

03.

 

如果说“情歌”是杰伦记录个人年华的向内探索，那么“社会议题”就是周董作为一个艺术家拔份儿的突破。

 

毕竟光写风花雪月是不行的，以他的咖位和能力，不关注、批判现实，怎么好意思说是开创了一个时代？

 

想想前辈罗教父，批判能《之乎者也》，柔情能《恋曲1990》，苦恋能《停不下来的爱人》，历史能《亚细亚的孤儿》，人文能《东方之珠》，简直是全方位的能打。

 

早年专辑里，周董写过《爸我回来了》《懦夫》《梯田》。其中，《梯田》还一度入围了金曲奖流行类最佳作词人。

 

罗教父素有“手术刀”之称，写批判，往往以俯瞰时代的视角，得出老练的思考，一下笔就是《现象七十二变》。周董就不一样了，他喜欢用“我”来描写，无论《爸》还是《梯田》，都扮演亲历者，更能引起共鸣。

 

《爸》里面，他写出过“如果真的我有一双翅膀/两双翅膀/随时出发 偷偷出发/我一定带我妈走”这样令人倍感心酸的句子，把一个生活在家暴阴影下孩子愤恨、挣扎、却又无能为力的心理，描绘得活灵活现。

 

在《梯田》里，他又漫不经心地追问“怎么梯田不见/多了几家饭店/坐在里面看着西洋片/几只水牛/却变成画/挂在墙壁上/象征人们蒸蒸日上”，以此感慨高度发达的现代文明对人类田园情思的侵蚀。

比起批判歌者郑智化那句“现在的一片天，是肮脏的一片天，星星在文明的天空里，再也看不见”，周董显得举重若轻。

二人高下立判。

 

这样的周杰伦，难道不像个诗人？

 

至于《懦夫》，一上来就把电影镜头秀得飞起，词风灰暗、犀利，搞得我都以为这是写《以父之名》的黄俊郎写的。

「《梯田》的MV」

 

凭这三首词，也能看出周董早年语文水平就算不是大师级，也远在一般歌手以上。白描、隐喻，用得炉火纯青，纵深叙事、内心描摹无缝切换。那时他才20来岁，假以时日，完全有可能写出影响力爆炸的词作。

 

至于在“自我表达”一栏里，周董用音乐表态，更是写出了属于自己的高度。

 

《外婆》里，他写：

“我告诉外婆/我没输 不需要改变”。

 

《四面楚歌》里，他写：

“八卦是会过去的/新闻是一时的/生活是永久的/音乐是会留下来的”。

 

《红模仿》里，他写：

“崇拜是件好事/欣赏是种美德/但走在我后面 我很担心/别人会看不见你…做自己胜于跟太紧/最大的敌人就是那内心的自己”。

 

这些歌词，你们看多么硬核。

 

它们呈现出一个真正立体的、不肯摧眉折腰的人格，一个不为权威所动、不为狗仔所动、亦不为崇拜者所动的王者周杰伦。

 

一字记之曰：diao——！

 

然而，很不幸，就在他写出这些回应外界的圈粉之作时，周氏情歌的填词水平，渐渐露出了坐吃山空的痕迹。

 

源济

04.

 

《四面楚歌》收录于《十一月的萧邦》。

这张专辑里，另一首由他本人填词的歌，叫做《黑色毛衣》。

《黑色》这首歌，沿用的是《半岛铁盒》的套路。通过一件旧物，来追怀一段逝去的感情。不但创意雷同，连填词手法，周董也走回了前期大量内心独白的老路。从这时起，他就透露出在填词创作上的懈怠，开始吃老本。

 

相对于《铁盒》中的“雨还没停/你就撑伞要走”，《黑色》里这句“我知道不能再留住你/也知道不能没有骨气”，实在太直白了。

很可惜，周董没有察觉到危机。

《黑色毛衣》还不够，又写了《白色风车》。

随便摘一段，就能看出失掉了多少灵气：

 

白色的风车/安静的转着/真实的感觉/梦境般遥远/甜甜的海水/复杂的眼泪/看你傻笑着/握住我的手/梦希望没有尽头/我们走到这就好

 

这…大概也就是中学生作文的水平。

 

而接下来的专辑《我很忙》，则成为了周董18年来词作的分水岭。

那之前的情歌，佳句频出，佳章也有。这张专辑里，他填的《彩虹》和《最长的电影》，没有金句不说，还像个中年突然春心觉醒的老男人，在碰到一段患得患失的恋情后，变得啰里八嗦、思想空洞、前言不搭后语。

 

《彩虹》里，表达失爱，他居然写出：

看不见你的笑我怎么睡得着/你的声音这么近我却抱不到

 

想当年的《世界末日》，他写的可是：

 

累不累/睡不睡/单影无人相依偎/夜越黑/梦违背/难追难回味

 

至于《电影》，则沦为全面平庸，实在找不出金句。什么“再给我两分钟/让我把记忆结成冰/别融化了眼泪”，这是什么？

这完全是葬爱家族QQ空间的水平啊。

「《四面楚歌》的MV」

 

这世上有两种写作者。一种是强依赖于自身个体经验，比如王朔王老师，一辈子小说尽写自己的故事，脱离这个就难产；还有一种是苏童，写《妻妾成群》《我的帝王生涯》也有模有样，虚构能力极强。

 

而周董填词，恰恰强依赖于自身体验。

 

不可否认的是，当时他快30岁了，天天娱乐圈，夜夜奶茶店，距离青春恋爱越来越远。一年到头，忙着拍电影、上综艺、变魔术、防狗仔，爱情只是人生的一部分。

加之天生摩羯，工作狂体质，很难再深度体验一个人在感情中的悲伤与沉痛。

 

痛苦不够深，哪儿来的金句？

 

林夕写得那么好，还不是被黄耀明给虐的。

 

最终，在2010年的专辑《跨时代》里，《好久不见》的歌词，整段垮成了这样：

 

你的小狗 长大了吗

我的围巾 还围着吗

我的相片 都丢了吧

我剪不到后面头发

这个借口还不错吧

一把剪刀一堆废话

还不是想求求你回来吧

 

请问这是个什么鬼？我倒是很想说：

“突然写了一堆废话的杰伦，求求你赶紧把当初的诗情小王子找回来吧！”

不幸的是，自此，周董开始往口水词发展，彻底把自己堕落成了网络小白文。

 

还是点击率不怎么高的那种。

 

没办法，谁叫人家红呢。《断头女王》说得好，所有命运的馈赠，都暗中标好了价码。你总不能德智体美劳全面发展吧？

 

一代词人周杰伦，就这么随风而去。

 

源济

05.

 

《我很忙》之后，周董不是没写过好词。

 

勉励世人的《稻香》，再现了《梯田》的田园情思，写得纯真动人。《稻香》能有如此广的传唱度，再次证明周董在“社会议题”的填词上，是具备成为优秀词人潜质的。

 

年轻时，坠入低谷，他写出过《蜗牛》，告诉大家：小小的天，可以有大大的梦想，轻轻的壳，去托重重的仰望。

 

人到中年，到了《稻香》，又领悟人生在世珍重当下的美好，劝解沮丧的各位，功成名就不是目的，让自己快乐才是意义。

 

两个字的变化，背后是境界、格局、胸怀、气度、灵魂自由的全面提升。

 

而属于“自我表达”的《超人不会飞》，同样证明周董写歌还能走心：

 

你不参加颁奖典礼就是没礼貌

你去参加就是代表你很在乎

得奖时你感动落泪

人家就会觉得你夸张做作

你没表情别人就会说太嚣张

如果你天生这个表情

那些人甚至会怪你妈妈

结果最后是别人在得奖

你也要给予充分的掌声与微笑

开的车不能太好

住的楼不能太高

我到底是一个创作歌手

还是好人好事代表

 

看看这段，和批评家王老师在《编辑部的故事》里写的台词多么像：

 

“这是明枪！还有暗箭呢！势利眼、冷脸子、闲言碎语、指桑骂槐；好了遭人嫉妒，差了让人瞧不起；忠厚人家说你傻，精明人家说你奸；冷淡了大伙儿说你傲，热情了群众说你浪！走在前头挨闷棍儿，走在后头全没份儿！这也叫活着？！纯粹他妈练一辈子轻功！”

 

我都怀疑周董是看了葛大爷的剧之后，才打算写这首歌的。

「《稻香》的MV」

 

很不幸的是，这两首歌，只是周董填词生涯里最后一抹温馨的余晖。在这之后，他就浪费才华、自暴自弃、沉迷奶茶、无法自拔。

 

如果还想保留周董在您心目中的光辉形象，接下来的部分，您大可不必阅读。

 

源济

06.

 

2011年，在专辑《惊叹号》里，周杰伦一口气填了三首情歌。看到它们的歌词时，我的脑子周围没有惊叹号，只有各种问号。

 

恨不得借李总的话问一句：

 

“what's your problem？”

 

不知是不是因为和昆凌恋爱，日子过得越来越甜蜜了，从这时起，周董词风变得甜腻搞怪，口语乱飞，诗意尽失。

 

《公主病》里面，表达爱意成了：

 

要我打包自己/扮成HelloKitty/那看起来就会有点问题/没关系我爱你/就算你爱自己/痘痘帮你挤赶走坏坏脾气

 

《疗伤烧肉粽》里的安慰，变成了：

 

委屈时借你靠肩/我不收你钱/等你想开了/不会再红着眼/什么叫正港的情人我来示范一遍

 

坏坏脾气？正港情人？不收你钱？

 

这种肤浅口语的集中爆发，已经暗示了方文山老师的缺席是多么严重的灾难。哪料到《十二新作》，周董又亲力亲为，一下子填了四首。四首歌同样是老套的句子、琼瑶的话风、缺乏深度的描写，连《彩虹》都不如。

最可怕的是，在表达甜美爱意的《乌克丽丽》中，周董如此写道：

 

别剪短你的发让它飘逸/刚好配上我的八块肌/别再不吃东西/瘦到不行/乌克丽丽在你身上/就像一把放大的Guitar/迷人不一定要比基尼/你的笑容已经非常卡哇伊

 

八块肌？比基尼？卡哇伊？

 

这还是当初写“试着让夕阳飞翔”、“一步两步三步四步望着天”的杰伦吗？还是那个撑伞唱着“我想带你回我的外婆家”的杰伦吗？

叔叔，我们不约。

 

如果这还不足以说明周董在填词上丧失了追求，堕落成了一个不思进取、沉溺于电子游戏的奶茶控，那接下来两张专辑里的《我要夏天》和《爱情废柴》，就完全暴露了他在这个年纪不堪入目的审美趣味。

 

《夏天》里，赤裸裸地表达粗俗的中年欲望：

 

别怕晒的黑/看起来很健康/泳池旁的妹/笑起来很阳光/对你Say个Hey/出水芙蓉加甩头/你是哪位…脚步继续追…越high越不累…

 

《爱情废柴》里，表达《一人饮酒醉》式的江湖腔哀愁：

 

绕着圈/我叛逆点起一根烟/一整天 我旋律哼了一千遍/千篇一律我不醉不归/没有你的冬天/我会一直唱着唱着/直到你出现/为你封麦/只唱你爱/GoodbyeDon't Cry

 

点烟封麦？只为你嗨？

 

要是没人告诉我这是周董的作品，我还以为这是哪个直播室的主播念白。光看文字，我仿佛能想象出那阵阵摇摆、动次打次的喊麦节奏。

我很好奇，近五年来，周董到底经历了什么，以至于歌词画风堕落至此？

 

文章憎命达啊。

古人诚不欺我也。

 

最终，在没有文山助攻的情况下，杰伦无可避免地陷入了对口水词的痴迷，丧失了一个老艺术家应有的文艺良心，滑入堕落的深渊，以至于积重难返，写下了那句惊煞老粉的：

“哥练的胸肌/如果你还想靠/好胆你就麦造！”

 

我只能说，人山海海，岁月初见。

 

但偏偏风渐渐，把距离吹得好远。

 

周董，你还记得16年前故事里的那朵小黄花吗？还记得你想再淋一遍的下雨天吗？

 

源济

07.

 

2000年，杨峻荣帮周杰伦录完第一张专辑后，回家跟他太太说：“要是这小子没有成为一个传奇，那完全是我的责任。”

 

杨峻荣恐怕也没想到，都快20年了，周董一举一动，依然还在风暴中心，一句“胸肌”就能刷屏。就像2003年第一次听《世界末日》的我没有想到，16年过去后，周董的歌词造诣会出现如此断崖式的下滑，令人心痛。

 

不过，所好的是，这19年来，除了填词越来越水，我实在想不起周董身上别的什么黑点了。在音乐创作上，杰伦老师已经力所能及地做到了最好，不愧为一个时代的标杆。他也没必要非得证明自己的文学才华。

 

岁月穿梭催人老，带走世上多少的人。周杰伦能持续走红19年不倒，足以证明一切。

想想这19年来，多少红人如过眼云烟，多少流量聚了又散，多少新人一出现，就会有人拿他跟周董相提并论。随手去知乎上搜一下他，你会发现讨论最多的问题就是：“XXX跟周杰伦比起来，谁的地位高？”

 

难怪有人说，周董活得真不容易，出道时要跟王力宏比，巅峰时要和四大天王比，社会影响力要和罗大佑比，神话程度要和黄家驹比。每个时代最有话题人，都被他一个人比完了。

就这两天，又有人质疑周董的实力，连流量都被拉去和蔡姓小鲜肉比，搞得一大批中年粉不得不彻夜加班冲超话。

「微博超话排名」

这简直就像NBA，每每出现一个超级巨星，都要拉出来跟老流氓乔丹比一比。

不过还是帮主硬气、敢说，你看看人家——

朋友小黄问，不知道周董一脸懵逼地发现自己成为超话王后，会说些什么。

我告诉他，关于这种破事，早在2004年的演唱会上，一代即兴改词圣手周杰伦先生，就拿《梯田+爸我回来了》给出过回应。