小事 | 最孤独的事

源济

小事 | 最孤独的事

知乎日报 2019-07-23

这是知乎君分享的第 1060 篇小事。

题图：全景视觉

你在一座城市做过最孤独的一件事是什么？

知友：踢踢

你们听说过邬达克和他设计的建筑诺曼底公寓么？

我拍的。对。就是它。坐落在上海最美好的法租界。它的坐标除了右边主干道淮海路，还紧贴着左面，上海最美好的武康路。武康路有多美好呢？春天，它所有的室外咖啡馆坐满了漂亮的年轻人喝咖啡晒太阳，说着各种各样国家的语言；一到秋天，全上海的文艺青年，都去那里拍漫天漫地的梧桐叶了，骑着复古的自行车在马路上穿来穿去。

请你们再返回看下诺曼底公寓的照片。在照片的左侧，有一排多层的旧公寓，我曾经住在那里。

从我的阳台可以看到诺曼底公寓的侧面全景，这个 view 有多美好来过的人才知道。路两边巨大的法国梧桐往上生长起来，除了冬天的其他三个季节，马路六七米以上的视线就是空中的花园。

夜色降临的时候，诺曼底公寓里无数盏的老式奶油吊灯就一盏盏亮起来，可以清晰地看到老外在灯下活动、用餐。我拍过一张照片，有人看了评论，这不是希区柯克的《后窗》么。

很抱歉我拍的照不在身边，只能网上扒一张相对看得到侧面景观的图片大概显示一下，效果比较糟糕，但有比没有好。

接下来我要说一个故事。

去年我搬家了，所以我要把房子租出去。

很快有一个日本女人找到我。不算漂亮，但脸非常干净，长长的头发。

她说：「我要租你的房子」。她笑了笑，说，「我喜欢的人住在对面的楼里。从你的阳台上，我可以看到他。」

那个男人是个已婚的德国男人。

今年我们的租约要到期了。我想，一年过去了，她应该不会再在单恋那个德国男人了。房子要再找租客了。前两天我处理些事，过去了一趟，发现她把房子布置的很温馨。

她的布置。她还自己刷了一面黑板墙，上面写满了日料和西餐的烹饪菜单。

我想失去这样一个干净的租客真有些遗憾。我就问她，你还要住下去吗？

她还是像以前那样干干净净笑起来，说：「我要住下去的。」然后她补充了一句：「我喜欢这里，我喜欢这个阳台。」

据说把爱一个人当作能保守的最深的秘密，是世界上最孤独的事。

我实在不知道明年她还会不会住下去。

源济

知友：马拓

2014 年夏天，我被派往我们派出所管辖的一个车站执勤。那座公交车站在郊区，是总站，四周除了场站便是树林。因为环境简陋，我只能坐在警车里，看着窗外不那么茂盛的树木和偶尔漫天扬起的黄沙，一呆就是一天。

没人过来跟我说话。我本以为这会和我在地铁站时一样，隔三差五会有乘客问问路聊聊闲篇，但可惜的是，在这里坐公共汽车的人远没有那样悠哉惬意，他们被黄土吹得油头垢面，抓着各色行李匆忙赶路，小孩子们也很懂事地追在后面很低调地走着，连路边的石头子都不踢。

不远处是一间油油腻腻的小饭馆，每次我在那里吃午饭时，老板都把那扇抽油烟机开得震天轰响，一盘盖饭做好上桌，烟机关上，我突然有种对不起整个世界的感觉，味同嚼蜡。

哦对了，我警车附近还有一对养蜂的夫妻。本来我是有心思把他们发展成我牢固的群众基础的，但奈何他们大门不出二门不迈，一天到晚都是蜂箱、帐篷、摊位三点一线，有时候老公还会因为生活琐碎跟老婆大吵一架，眼里根本没有我。

事实是，这个破地方没有一个人意识到我的存在。这里老、旧，基础设施差，走在路上的也全是一些神神叨叨不过脑子的人。

他们有人会在公共汽车进站的一瞬间很自然地把手中的可乐瓶子放在我车的前机器盖子上，留给我一个奋进而欢快的上车背影，有的会拿我的玻璃当镜子，很淡定也很专注地整理头发拨弄领带。以至于后来我觉得，这辆警车的存在感都比我强。

过了几天，我在车里实在坐不住了。那辆车低矮、狭小，即使我把座位放到最低，整个人也和被煮了的大虾一样蜷着，半天下来浑身酸疼。

因为有规定不许执勤时玩手机，我买了本书偶尔看看，看了十页就弃了，改天广播，广播里咿咿呀呀，更让人头昏脑胀。我坐立不安地挠头，心里哭诉着孤独寂寞冷。

正在我无所事事的时候，我发现窗外马路牙子上忽然有什么东西看着我。我抬眼一看，竟然是一只松鼠！

那只松鼠又肥又大，简直可以用来当抱枕，尾巴也带有花色，看起来品相还不错。我听说松鼠有爱管人要吃的的习惯，于是翻遍全车找到两颗开心果，扔一颗出去，它先是吓了一跳，然后很警觉地观察两秒，捧起啃了起来。

我推开车门准备和它展开亲切而友好地交流，没想到他一见我本尊，竟然嚯地掉头往树林里跑去。

我赶紧拿着另一个开心果去追，没想到深一脚浅一脚地在树林里走了半天，也没再看见那只大屁股松鼠。可能它再也不会出来了，连它也害怕我。

天色放暗，和我的心情一样，灰得面无边际。在确认松鼠彻底消失后，我忽然抑制不住情绪，使劲踹了面前的树一脚：「麻痹的……」

然后我才意识到，这是今天一整天我说的第二句话。第一句话是中午小饭馆里那句「一碗盖饭。」

我失魂落魄地从树林里走出来，还没回到车上，就看一旁的养蜂夫妻俩正傻呆呆地看着我。那样子好像在看一个落荒而逃的友军。

虽然跟他们也算相邻好几天了，但仍旧只算面熟不算认识，我尬笑两秒又赶紧收住，这才发现刚才踹树踹得胯骨有点儿疼，一瘸一拐地走向警车。

「那个……」后面那个养蜂男忽然叫我。

我回头一看，他从帐篷里搬了一把藤椅放在马路牙子上。

「看你好几天了，你以后可以坐这上面，坐车里太不舒服了。」

女人也在一边使劲点头。

我看着夜色中那把又老又旧却但还挺结实的藤椅，鼻头忽然有点发酸。

第二天有同事过来换我班时，发现我坐在蜂箱前的藤椅上和养蜂人聊天，说这个活儿不错啊鸟语花香的还能观摩养蜂。我说他们这里蜂蜜纯天然无污染可牛逼了，我买了一大罐呢。同事在我的煽乎下，也买了一罐尝。

后来这个岗位不断换人来值，都说那个蜂蜜棒极了。

没错，我帮他们推销出六大罐。