为了拿不回的中介费，我们掏空家底买了房丨人间

源济

为了拿不回的中介费，我们掏空家底买了房丨人间

原创： 美梦 人间theLivings 2019-05-29

“你不过是带着看了一下午，打印了几份材料，就要收5万中介费，欺人太甚！”

店长直言不讳道：“这个事，报警没用，找房管局也没用。如果你们去找法院，一来二去费多少时间，等到10月下旬的履约期限到了，房财两空，你们后悔都来不及。”

配图 |《我是路人甲》剧照

前几天在电视上看到一条新闻：一位在杭州做保姆的贾大姐想在那里买房，可老公坚决不同意。在终止交易时，贾大姐表示，之前缴的10万块押金里，她希望能退点中介服务费。从委托书上来看，完成整个交易需要支付中介费3万5，贾大姐希望只出1万。遗憾的是，中介拒绝了。

看着镜头里的贾大姐，衣着朴实，倦容愁苦，我不禁想起自家哥嫂几年前相似的遭遇。只是他们还算“幸运”，有个不同的结局。

以下为我表哥曾经给我详细讲述过的、他和嫂子前几年在杭州购房的过程。

2016年初，我和女朋友已在上海漂了6年。春节期间，我俩一起去江西、湖南的农村见过双方父母后，结婚的事情被提上日程。

节后回到上海，买房成了我们的首要任务。在浦东找了几个房产中介转了一圈，高昂的房价让我们却步，只好又把江浙一带的几个二三线城市排列了一遍，左右权衡后，一致选定杭州作为我们未来定居的城市。

当时我在张江一家IT公司做软件工程师，每月工资1万4，女朋友在一家互联网公司做行政，每月6千。我俩把存款凑一起，30多万，估摸着差不多够首付款了。

从4月份开始，我们利用周末和节假日去杭州的各楼盘踩点，在那些售楼部和房产中介，虽然受到了热情的接待，但作为囊中羞涩的刚需一族，着实被实力雄厚的拆迁户和投资客甩了十几条街。

从春末到初秋，随着杭州房价的一路攀升，我们从下沙看到萧山、余杭，从期房、新房看到二手房，可选择的房子却从120多平逐渐缩水到90多平，愈感焦虑。到了9月初，各种关于杭州限购的小道消息蔓延开来，愚钝如我，也察觉出了形势的严峻——不能再观望了。

我和女朋友后悔不迭，马上开口问父母借钱。中秋假期第一天，我们就拿着凑来的45万，坐进了老余杭一家中介公司的接待室里。

茶水喝了一杯又一杯，我俩却始终没等来客户经理的关照。他们拿钥匙、接电话，跑来跑去忙个不停，打印机在桌子上“突突突”不停歇地吐着文件。我有些心慌，去前台催促，前台也只是礼貌性地道歉：“他们都在忙，麻烦再等等。”

等了1个多小时，我实在坐不住了，抓住一个路过的销售人员，急切地问：“我们要买房，现在能带着看吗？”

那小伙子直接摇摇头：“不好意思大哥，我有个客户正等着签合同，你找找别的同事吧。”

他刚要走，我一把拽过他：“地段好一点、100平左右、总价140万的房子，还有吗？”

小伙子顿了顿，说：“现在基本上没有房源了，出来一套马上就被人定走了。”

听到这话，女朋友急得直飙眼泪。我安慰她：“有钱还怕买不到房子吗？这一条街的房产中介，不怕，咱挨个问。”

问到马路拐角处的第3家中介时，只见一个销售经理小跑步出来，正对着电话说：“我现在来看房，马上到。”他身后还紧跟着一个人。

我赶紧凑上去问：“我们要买房子，可以一起去看房吗？”

销售经理扫了我一眼：“总价预算多少？”

我咬咬牙：“140到180万。”

他想了想，对身后那人说：“店长，他们俩想看房，180万以内能接受。”

那个店长犹豫了几秒，示意我们赶紧上车。在车里，销售经理对我尴尬地笑笑：“哥，咱们现在去看的这套房子是二手次新房，精装修的。房主要求要自己挑买家，现在已经有五六组客户在那里了，我们店长也想买。房主带了房产证，说今天下午就要定下来，谁能买到，得看缘分。”

“买房也要面试？”中介的这番话听得我一头雾水。女朋友拉着我，手心里也全是汗。

销售经理继续介绍说：“这套房子本来上个月已经150万签掉了，可惜买家的征信有问题，银行贷款审批没通过，只好取消交易。这不房主重新卖，现在报价165万。”

一个月涨了15万？！我的脑袋嗡嗡直响。

房子位于一个高端小区，人车分离，绿化环境好。89平的小三室，格局四方平整，欧式风格的装修美观大气。我和女朋友对视一眼，表示满意。

房主是个黑瘦的大叔，衣着整洁，不苟言笑，他太太则要活泼些。他俩站在客厅的玻璃窗前，耐心地解答看房人的问题，比如购房时间、装修施工和质保期限、瓷砖木门地板都是什么材质，等等。

我们跟房主夫妇打了声招呼，询问价格。他俩仔细问了我们的工作情况、购房用途、付款方式以及预计入住时间后，表示满意，当即同意将房子卖给我们。

面试竟然这样顺利地通过了——这好像跟之前中介说的情形不一样啊？见我疑惑，房主太太解释道：他们中意的买家需要有正规的工作和良好的征信，而且购房得是用于刚需自住，最重要的是，买家至少能有一年的时间可以返租给房主开的家装公司，给他们用做“装修样板房”。

我和女朋友在上海工作，近期不会入住新房，正好符合房主夫妇的期望。我的女朋友活泼乖巧，与房主太太相谈甚欢，我们双方愉快地决定交易。一番讨价还价后，房主夫妇让价5万以示诚意，房价定在160万整。房主给我们返回1年租金（每月租金1千元）。

按照规矩，我们当天要缴纳10万块购房定金，并签订购房意向合同以及返租协议。接着，中介店长说，中介服务费是按房屋成交价格的2%收取，且买家须一并承担卖家的同价服务费用——也就是说，我们一共要付6万4的中介费。再加上30%的首付款48万，契税、未满2年的二手房营业税等约12万，前期总计支出近67万。

我心里算了算，本来就跟父母借了15万，现在又面临22万的资金缺口，后期每月还要还6千多的房贷——这往后的日子可怎么过？

我跟女朋友商量：“买了吧？”

“钱怎么办？”女朋友满脸忧愁，“结婚以后生孩子也要好多钱呢，想想都害怕。”

“那，不买了？”我试探着问，“大不了租房子住，无债一身轻，也过得开心。”

女朋友猛地摇头：“不买房子，怎么结婚啊？”

看着女朋友的眼泪吧嗒吧嗒地掉，我深吸一口气：“买！钱的事我来想办法。”

房主太太见我们可怜，帮着跟店长讲价，好说歹说，店长给了75折优惠，中介服务费降到4万8。这1万6的优惠，让女朋友很开心，可在170多万的总费用面前，实在是杯水车薪。

我咬咬牙：即便如此也得买！

随后，我们一起去中介公司签意向合同。

核对房产证、身份证，复印材料，讲解交易流程和购房须知，明确买房主体，约定付款方式和金额，等意向合同打印出来时，已是晚上8点多。

我们从清晨6点起床就开始一路奔波，在背负巨额债务的精神压力下听了近2个小时的文书介绍后，已非常疲惫。虽然我撑着头好似在一条条地看着购房意向合同，心里却是在盘算着该如何解决这22万的资金缺口。

“恭喜二位马上要拥有属于自己的房子了，提前祝你们新婚愉快！”店长笑眯眯地说，“今天签的只是购房意向合同，是行业内的固定文本，不用逐条细看，找填空的地方核对信息就可以了。等购房资格查验通过后，会进行网签，重新签订房管局认可的正式购房合同。”

说着，他指着几处划横线的地方，带着我们核对双方姓名、身份证号、房屋详细地址、房内家具家电清单等等，接着又拿出“中介佣金、服务费确认单”，要我们核对金额和付款须知。

房主说，他们着急用钱，希望在15天内完成网签和首付款的交款。我和女朋友则担心时间太紧凑不齐，要求宽限至11月上旬。见我们互不相让，店长笑着劝解道，“和气生财，要不各退一步”。

最终，我们双方约定好10月25日网签、31日前付首付款。

接着是双方签字、按手印，合同一式三份。我们将10万定金转进房主的银行账户，房主给开了收据。接着，店长要求代为保管房产证，说用于办理相关手续。

忙完这些，已经晚上10点了，大家虽然又累又饿，但兴致却很高。店长对房主打趣说：“恭喜，这套房子赚了一辆宝马呢。”

房主太太喜笑颜开：“你也发财了呀！主动找上门来的客户，你电话都不用打一个，一下午就赚5万，比得过别人辛苦一年的进账了。这几个月你们靠提成都挣了几套房子了吧？”

店长哈哈大笑：“我这是给公司打工的，九牛一毛。天天带客户看房，腿都细了一大圈，还要经常半夜赶材料，熬的是命呀。这才勉强赚了个四轮小车，真羡慕你们有好几套房子的！”

接着，店长和房主太太又把话题转向我们：“最应该恭喜的是你们俩！依这个行情，这套房子过几年还得翻好几倍呢，到时候不要太开心哦。”

大家笑呵呵的。房主要请我们吃烧烤，店长推辞道：“公司有规定，销售人员不能接受客户的私人惠利。你们去吃吧，庆祝庆祝。我回店里把材料整理一下。”

敬业、专业、吃苦耐劳，让我对店长又添了几分好感。

餐桌上，房主太太说了很多关于余杭仓前板块的新城区金融建设、地铁规划，强调“阿里效应”和这一带未来的崛起潜力，意气风发的模样，颇有演说家的风范。

我喝了两瓶啤酒，混着这一天的庞大信息量，脑子像塞满了浆糊。

带着购房意向合同，我和女朋友回到了上海，开始新一轮的借钱。

受限于圈子、人脉，这十几天我只借到了3万。而在前半个月问父母借的15万，基本已耗尽家底。在一个月里再筹22万，难度太大了。我们被困在房价疯涨和资金匮乏的夹缝中，连吃碗面都觉得罪过。

9月19日，杭州房市重启限购，暂停向拥有1套及以上住房的非本地户籍居民家庭出售住房。房主太太第一时间发消息给我，说这周房价又涨了10万，直夸赞我们“抢占了先机”。中介店长也发来消息，通知说已完成查档，随时可以网签。

9月27日，杭州正式发布暂停落户和限贷新政，上调首付比例，在杭州市区内暂停实施购房入户政策。9月27日前已在网签平台签订商品房买卖合同的购房人，仍按原政策落户。

中介打电话来，催促我们提前网签：“今天网签了可以落户，明天就来不及了。我们昨天一夜没睡，又是赶材料又是到房管局排队取单子。人山人海，我鞋子都挤掉了，一点不夸张。你们快来吧！”

女朋友急得跳脚：“怎么办？今天不去，户口落不进去可就麻烦了！”

网签意味着签订正式购房合同，如果之后不能按时缴纳首付款，我们需要按照房价的20%支付违约金——也就是32万。如果说之前交10万定金时有冲动的因素，这几天的时间里我只借到了这么点钱，则让我看清了自己的贫穷和能力。站在更险峻的崖头，我不得不冷静下来——这盘棋赌注太大了，我输不起。

望着女友，我强忍痛苦，认真地问她：“这套房子我可能真的买不起了，你还愿意嫁给我吗？”

女友怔住了。她坐到床尾，低着头闷闷地哭起来。我没有去安慰她，一想到她可能会离开我，我的心里也跟着流泪。

过了很久，她停止哭泣，抱住我说：“买不起就不买了。但你得答应我，以后每年都要带我去不同的地方旅游。如果不能在一个小窝里安家，那就让我们带着爱情去游历世界吧。”

看着她，我忍不住骂她傻。两人抱头痛哭了一场。

当天下午，我们去杭州退信，希望能要回那10万定金。

店长在知道我们的来意后，瞬间变了脸：“定金肯定是拿不回去了，如果房主因为你们的违约而造成更大的经济损失，搞不好还要起诉你们。”

我被他唬住了，弱弱地抗议：“你之前不是说了，这个意向合同不是正式合同，怎么还要另外赔钱？对我们这种普通上班族来说，10万块不是小数目。我们也是实在凑不到钱，没办法继续交易了，这才来跟你们商量。”

“定金不在我这里，你们交给了谁就去找谁要。我今天忙得吐血，没空接待你们。”店长说完，就钻进堆成山的购房合同和满屋子的买家卖家中，不再搭理我们。

得知情况后，房主夫妇赶来了。房主太太连声埋怨我们反悔，并展示了一份20万的转账凭证——这是他们前几天给另一个卖排屋的房主转的购房定金：“你们还想着把10万块要回去，你有没有想过这给我们带来多大的麻烦啊？”

我理亏词穷，女朋友倒是机灵。她提议房主“转卖”，只要在原定的10月25日之前找到合适的新买家并完成网签、31日之前缴首付款，继续交易，这样就不会影响到他们夫妻买排屋的资金问题。

房主不乐意了，说现在买房的都是投资客，很少能遇到可以让他们返租一年的刚需买家：“你们那个房子，是我弄得最好的一套，是拿得出手的装修作品。”

房主太太嚷嚷：“都什么时候了，还惦记着你那个装修？装一套能挣个几万块就顶天了，现在的重点是排屋！要不就把市区那套老公房卖掉来周转，那边租金回报率低，增值空间也不如这边大，干脆趁这个机会脱手，回笼资金，投资排屋。”

房主不同意卖掉老公房，批评太太过于激进。房主太太责怪他死板固执，看不到这么好的赚钱机会。他俩争争吵吵，好像完全忘了我们要退定金的事。

女朋友在一旁劝道：“你都是为了这个家，大哥大姐别吵了。”

听到这番话，房主太太像是遇到了知音，拉住女朋友没完没了说起了自己的满腹委屈。两个女人说说唱唱好半天，我和房主被晾在一边尬聊。

好在最后女朋友说动了房主太太，她做主同意，只要我们俩能找到新买家并如约交易，他们就退还10万定金。她体谅我们贫穷小年轻的难处，也喜爱乖巧懂事的女朋友，而且，她认为这套房子可以再涨价5至10万，并提出超出160万的部分全部归他们。

我和女朋友感激地答应了。

我们找店长表明情况，希望终止交易。店长并不理会我们，只说忙，过两天再谈。我和女友只好怏怏地打道回府。

在做了不买房的决定后，我们两人一身轻松，一起出去搓了顿火锅。

我问女友，最后拿回多少定金能接受？她想想说，如果找到了新买家，定金拿回来8万就行，给房东和中介一边贴1万，全当是我们的歉意。接着我们又聊到店长冷漠的黑脸，事情到底怎么个走向，我俩心里都没底。

国庆节期间，我们再次来到杭州，在中介店里等了一上午，终于见到了店长。在告知他我们的困境和与房主沟通后的补救方案后，他没有说话，只是起身拿出之前签订的意向合同，重点标出了3条内容：

（1）如果甲方（买方）违约，乙方（卖方）有权没收10万定金，并将其中50%支付给丙方（中介），作为丙方在交易办理期间活动支出费用，丙方收到款项后将房产证还给乙方。

（2）如果乙方（卖方）违约，须双倍返还所收定金，甲方（买方）将其中25%支付给丙方作为其在此期间的活动支出，付款之后，丙方将代为保管的房产证退还给甲方。

（3）本意向合同经甲乙双方签字后，若因甲乙单方或双方原因，导致房屋不能交易或以不通过丙方的途径交易，违约方应支付已签字约定的中介佣金/服务费用给丙方。

女朋友看完，惊讶地问：“这意思是说，从签了这个意向书的那一刻起，不管是他们的问题，还是我们的原因，不管是取消交易还是中断交易，或者到别处交易，都需要付给你们钱？”

店长坦然地点点头。

我心里大呼上当，后悔当时签字时没有逐条核对，店长一番花言巧语就让我疏忽大意了。我完全没有料到这份在当天被他称作“只是个意向合同，不是正式的购房合同”的文件，竟然藏着这么一个陷阱，而那份与中介单独签的“服务费确认书”，不过是个遮掩的幌子。

我指出第一条，问他：“乙方有权没收，不代表一定没收或全部没收。这是不是说，如果房东肯退8万给我，他们没收2万定金，只需要支付给你1万？”

店长嘴角闪过一丝嘲笑：“我之前已经跟你说过，定金肯定是拿不回去了。如果房主因为你们的违约而造成更大的经济损失，搞不好还要起诉你们。”

女朋友问：“如果我们尽快找到新的买家，继续交易，房主不会有经济损失甚至还可能再涨个几万块，那我们的定金不就能拿回来了？”

店长没耐心了，直接说道：“你说能继续交易就能继续交易了？没有房产证怎么交易？”

我立刻明白了，原来，之前店长要求的“代为保管产权证”，其实就是扣押——这是中介制约房主的杀手锏。

明白了其中的道道儿，女朋友妥协了：“行吧，我们付给你3万，当是你的辛苦费，你把房产证还给房东。”

然而，这个要求被店长拒绝了：“5万。”

“完成整个交易才收4万8的中介费，现在不交易了，反而要收5万？！”我对店长的狮子大开口有些吃惊。

店长毫厘不让：“你们这笔交易，服务费本来是6万4，打75折已经是特殊优惠了。现在终止交易，按照意向合同的约定，我收取一半的定金。白纸黑字说得很清楚，你俩也签字按手印了。之后，我还得再帮你们找新买家，这我还没有跟你们另收费呢……”

“新买家也会付给你中介费啊，一笔交易收两次费用，你还不满足？”女朋友气得咬牙切齿。

店长笑笑没有接话，下了逐客令：“你们再考虑考虑，先请回吧。”

我一边着手委托另外几家中介挂牌找新买家，一边咨询律师，打电话求助市民热线和房管局。几家中介均表示，拿不到房产证就没法正式挂牌，不过可以先带客户去看房，并催促我尽快拿到房产证。

免费热线的律师解释说，已经签订的意向合同也具有法律效应，既然已约定好违约责任，就需遵守，如果觉得这属于霸王条款，可以向消费者协会投诉，然后去法院申请撤销合同。

只有房管局带来一点好消息：个人房产证属于私人物品，任何中介没有权利私自扣押。房产证所属人只管上门去要，如果中介不给，可直接投诉到房管局，也可以报警。

有了房管局撑腰，我们兴冲冲地再约房主见面，一起去要回房产证。房主太太却推说忙，让我们先去交涉。

房主夫妇态度的转变，让我俩隐隐觉得不对劲，好不容易建立起来的信心有点崩塌。但为了那10万块的血汗钱，我俩再次来到那家中介店里。店长避而不见，店内其他工作人员也相互推诿。

见此情形，我决定听从房管局的建议，直接报警。很快，3个片区民警就到了，我将事情概述了一遍后，一个民警问道：“你签了协议付了款，现在又反悔了，想把钱要回去，是吧？”

我纠正：“要钱是另一码事。今天是来要房产证的，这属于私人物品，中介无权扣押。”

民警叫来店长问扣押房产证的事，店长拿出意向合同，把违约责任念给民警听。民警听后开始教育我：“合同上写得清清楚楚，你要拿回房产证，得付给他们5万块钱。你现在不想付钱就要把证拿回去，这我们帮不了你。”

我再次强调：“他们强行扣押房产证是违法的，你们不管吗？”

“合同纠纷我说的不算，你们去找法院调解吧。”民警让我在出警记录单上签了字，就走了。

随着警车远去，中介店里竟然响起了掌声。我和女朋友垂头丧气。店长制止了员工们的起哄，邀请我们去会议室谈谈。

刚入座，女朋友就抬出了机关枪：“这个交易不过是刚开头了一小步，你带着看了一下午，打印了几份材料，就要收5万！你觉得合理吗？黑中介，你们欺人太甚！”

店长直言不讳道：“这个事，报警没用，找房管局也没用。要想拿回房产证必须由房主出面，但房主与你们非亲非故，为了尽快卖掉房子，他们才不会帮你们和中介干仗的。如果你们去找法院，一来二去费多少时间，等到10月下旬的履约期限到了，房财两空，你们后悔都来不及。”

“要5万，你们就是明抢。发这样的黑心财，我还不信真没人管得了你们！”我笃定地说。

店长哼了一声：“根据我的从业经验，你们能拿回5万的定金，已算是非常幸运。”

我们还在气鼓鼓地不知道说什么好，店长却话题一转，说起自己前两天刚经历的一件事：

那天，他在路上偶遇了一个曾经的客户，那人两年前就想买房，店长陆续给他推荐了很多套房源，并劝他尽快入手。但他犹犹豫豫，手头的钱攒不赢房价暴涨的速度，折腾到后来，存款离首付款差价越来越大，如同沿着月台小跑扒住火车门却没有一鼓作气登上去，等火车速度越来越快，再要跟上必然倍觉吃力，只得放弃奔跑，呆立在月台望车兴叹。这次意外重逢，那人一把濞涕一把泪地责怪店长，“当初为什么不拿刀逼着我买房”。

说完，店长笑笑：“我做中介，凭服务挣钱，也凭机遇发财，无可厚非。不过，你们这个事吧，我想多说两句，眼前的困难都是暂时的。我买第一套房子的时候也是倾家荡产，熬过去就好了。你们这套房子，现在已经涨起来了，就算不涨，作为刚需一族，自住也很好。”

我轻叹一声：“肯定是想买才交的定金啊，这现在不是没办法吗，凑不到这么多钱。”

店长豪气地拍拍我的肩膀：“老弟，买房是人生大事，不能轻言放弃。我作为销售经理，有责任帮客户解决困难。我们公司有专项借款的金融服务，专门为像你们这样的刚需一族提供短期资金周转。”

女朋友瞪大了眼睛：“还可以找你们借钱？怎么借，能借多少？”

“借款流程非常简单，填写好申请资料后，3到5天就可放款，保证不会列入征信审查范围，不影响后期的银行贷款。借多少看你们的需要，几十万、几百万都可以。我们主要针对首付款有缺口的购房客户，有专业的团队提供从看房到拿到房产证全程服务。”

女朋友明显动心了：“具体怎么借？利息呢？”

店长简明扼要道：“将房产证做他项权证即可贷款。我们在同行里的收费是最低的，利息按天7‰或按月2%收取；服务费根据你们的借款期限和还款方式而定，比如期限1年、一次性支付，费用可低至5%——比起房子的增值，这点费用就是毛毛雨啦。”

快速默算后，我的心里咚咚直敲鼓：“谢谢你的建议，我们回去考虑一下。”

店长殷勤地把我们送到路边：“你俩再考虑一下，有任何问题随时联系我。不要轻易放弃，我会尽力帮你们买到房子的。”

回到上海，我找到专业律师咨询，以防这里面有我想不到的坑。果然，通过多方了解，店长热心提供的“专项金融服务”，其实就是一种利用杠杆牟利的违法行为。

《关于加强房地产中介管理促进行业健康发展的意见》中第五条明确规定：中介机构不得强迫委托人选择其指定的金融机构，不得提供或与其他机构合作提供首付贷等违法违规的金融产品和服务；金融机构不得与未在房地产主管部门备案的中介机构合作提供金融服务。

也就是说，虽然“首付贷”可以让购房者的实际首付约降至10%，但它是违法的。

我和女朋友计算了一下，假如跟中介贷款20万，1年期限一次性还款，我们需要支付4万8的利息和1万的手续费，分摊到每月就是21500元。而且“他项权证”有巨大风险，如我们不能如约还债，中介公司有权依法处分抵押房屋，并在处分抵押房屋所得价款中“优先受偿”。

女朋友有些糊涂：“现在房产证是房主的名字，我们拿什么抵押给中介来借到首付款呢？等到之后我们找银行贷款30年按揭时，还能把已经‘他项’给中介的房产再次抵押给银行吗？”

我猜测：“中介很可能是在我们通过了银行贷款、拿到房产证后，对房屋贷款的剩余额度设置他项权证，进行二次抵押……具体我也不明白，反正风险很大，很坑。如果真要支付这么高的利息手续费，我们还不如付给亲戚朋友，即便后来咱们非常困难、可能要延迟还款的时候，他们应该会理解和宽限，不会来扣押房产证。”

摸清套路后，我和女朋友决定背水一战继续买房，向被蹂躏的底层命运和漂泊无根的未来发起“总攻”。

我们找各自的工作单位申请预支当季度的工资和部分年终奖金。好在老板爱惜员工，同意借款。接着我俩厚脸皮再次啃老，跟双方父母以及叔伯姑姨借钱。不仅如此，我们还跟同学朋友们发起带息借款，将信任变现，朋友们纷纷表示不用付息，等周转后有钱了再还不迟。我们在网上转卖平板、健身卡、游戏机及各种闲置物品，能凑一点是一点。

最后，在对比多家银行信用卡的分期利息后，择优套现了几万，分期还款。我们竭尽全力集结着各方资源，朝那个“22万”一步步靠近。经过一个多月硬着头皮的强攻，银行卡上终于多了将近20万。

还来不及细细咀嚼这段时间里伴随着强烈人情冷暖间的压力，我们就被飞速卷入到汹涌的买房浪潮中，不得后退，不得喘息：

10月25日，我们如约到中介网签，31日付掉48万首付款，准备好贷款需要的材料，到银行办理预购商品房抵押登记，等待放贷。

最终，12月上旬，中介通知我们去办理房产过户。

我们坐在余杭“市民之家”的办事大厅里，拿号等候。我望着一脸欣喜的女朋友，长久以来压抑的情绪，在这个寒冷的早晨，渐渐被融化了：我们即将拥有一个属于自己的家了。

2017年1月中旬，临近春节，我们拿到了那本红艳艳的房产证。

没有预想中的那般欣喜若狂，我们平静地收好证书，摊开债务记录本。除去连续30年、每月6000元左右的银行按揭，我们的首付款相关借债还款任务仍需要5年左右才能清偿。按照还款紧急先后顺序，我们在笔记本上面密密麻麻地罗列着还债计划，每还清一笔，便用红笔划掉一笔。

可以想象的是，这份债务偿还计划，会在相当长的一段时间里如同一团火焰一般追赶着我、炙烤着我们。

后记

春节后，我们找到一家人力资源服务中介，代缴3个月社保，以“人才引进”的方式将我的户口迁入杭州，花费8千元。女友将在结婚证满两年后，以“夫妻投靠”的方式落户。

当月，随着杭州楼市限购升级，房价一冲升天。

我只觉得庆幸，也有些后怕，却并无多少兴奋可言。对我们来说，房子是刚需，涨或跌都只是个虚拟的数字。在未来至少5到10年内，我的目标依旧是挣钱还债，填补被掏空的家底，以及尽量储蓄些钱，以备养育孩子和赡养老人。

我放弃了闲暇爱好，提升专业技能，换了份待遇更好的工作，实践各种挣钱的方法，学习理财，开源节流。女朋友说我变得成熟勇敢了，其实，我是变得更胆小了。

没有买房之前，我优哉游哉，得过且过。自从交了那10万购房定金后，我瞻前顾后，坐卧难安。等到网签交了首付款后，我甚至一度犹如惊弓之鸟，惶惶度日，连过个马路都会紧张。我变得非常怕死，害怕出一丁点的意外。

我还记得当时在交了购房定金后我想反悔时那个黑中介的笑容，那张脸像是一把锤子一样，渐渐将我曾经那颗稚嫩的玻璃心锤成钢铁，来守卫我们的家园。

也许生活就是个“缓慢受锤”的过程吧。

编辑 | 任羽欣

点击联系人间编辑

美 梦

一个迟钝的人，

唠唠叨叨没完没了