李舒：中国人为什么需要土地公公？

源济

中国人为什么需要土地公公？

李舒  山河小岁月  2019-04-17

小时候，我最爱看的黄梅戏，乃是严凤英的电影《天仙配》。

《天仙配》故事本身实际上是有些奇怪的，一个仙女，为什么会看上董永这样的男子——更何况王少舫当时完全没有半分美男子风采。一个又呆又穷的男子，得了这么大的便宜，居然推三阻四，说着“我和这位大姐萍水相逢，她竟要和我结为夫妇”，甚至翻了一个大白眼——难道不应该我们翻吗？

 

《天仙配》的导演是石挥，改编剧本的是桑弧，他们重新创作电影的时候，和我一样对于这种仙女爱农民的感情感到不解。桑弧甚至曾经改编了剧本，他觉得董永也对七仙女产生了感情，并非七仙女的一厢情愿。

最终，他还是改了回去。因为他和石挥去看了二十七场舞台版《天仙配》后发现，尽管这个情节不符合知识分子的推断，人民群众却是喜闻乐见的，因为每个人都是董永，他们渴望得到一个七仙女，心甘情愿，无怨无悔，春蚕到死，蜡炬成灰，鲜花插在牛粪上。

 而现在看来，其实七仙女也没有选错，一个真诚实在不会撒谎的直男，其实是很难得的。

 

但我最喜欢《天仙配》里的人物，不是七仙女，不是董永，而是土地公公。他和我们一样，听了七仙女想要嫁给董永的念头，一脸嫌弃的摇头，可最终仍旧答应了她，口嫌体直不遗余力地豁出老脸去做媒。不过，当董永一说“我家太穷不能连累大姐”，土地公公立刻表示同意，对着七仙女“他这番好意，你不如接受了赶紧回去”，像极了看不上闺蜜男朋友的我们，实在太可爱了。

这样的土地公公，请给我们来一打。

 

---

 

土地公公是道教里特别“基层”的干部。白云观里的常设展里，有一张道家神仙层级图，土地神排在金字塔底部，算是个“芝麻神仙”。土地庙是供奉土地公公的，中国大地上几乎到处可见的，便是这石砌或木建的小小土地庙。

 

汪曾祺曾经专门介绍过土地神：

土地即社神。《风俗编·神鬼》："凡今社神，俱呼土地。"其所管的地面是不大的，大体相当于明清的坊——凡土地都称为"当坊土地"，解放前的一个保。我家所住的一条街上街的中段和东段即有两座土地祠。《聊斋·王六郎》中王六郎后为招远县邬镇土地，管一个镇，也差不多。到了乡下，则随便哪个田头，都可立一个土地庙。

——《城隍•土地•灶王爷》

据说，在汉时，社神的地位是很高的。汉光武帝刘秀逃难时曾经受到犁地的农民恩惠，为了报答，就盖一座土地庙，保佑风调雨顺，土地丰收。到了唐代，城市的发展让城隍老爷成为新宠，土地神的地位一落千丈，成了城隍的下属。到了明代，开国皇帝朱元璋出生在土地庙里，全国土地神发展迅速，《金陵琐事》记载，建文皇帝下令修造南京铁塔时，在塔内特地辟“土地堂”，以供奉土地爷。《水东日记》里“仓库、草场中皆有土地祠”。我认识的一位老先生，曾经在北京见过嵌在街面墙上的土地爷的神龛，比家里的五斗橱还要小。一位叫”高思“的台湾网友在他的博客里拍了一张小小的神龛：

各地的土地公公各有不同，名头大的，北京国子监的土地公公，便是韩愈。杭州西湖边太学，则是岳飞。但也有很多本地人，比如范晔《后汉书》曾经记载，孔融做北海相的时候，曾经有一位叫甄士然的乡贤，以孝顺知名。他去世之后，孔融就任命他为当地社神，由此可见，其实到了最后都是当地的英雄人物，乡里贤达，人们用这样的方式，表达自己最质朴的一种敬仰。

 

---

 

道教的神仙系统里，太上老君总是忙着炼丹，玉皇大帝看着满脸傲气，王母娘娘专业拆散仙女恋爱，只有土地公公，一副慈祥老翁的模样，老娘舅的脾气，人人都想要和他说两句话。

土地公公是最接近人的神仙。明代之后，人们甚至给土地公公配备了老婆，我之前谈过的《狮吼记》里，陈季常夜里做梦，也是去土地庙告神，说自己有个母夜叉老婆，谁知道土地公公也是”气管炎“，实在好笑。湖北地区还曾经流传过爱赌钱的某土地公公，连老婆也输给了另一个土地公公。输了老婆的土地公公终日愁眉苦脸，可是赢了老婆的土地公公也不好过——因为两个土地婆婆总是吵闹拼打。最终，还是村民见土地公公可怜，就出钱把土地婆婆抬了回来。

土地公公管的事情也具体，这一方土地上，种的花果，养的人畜，具体到年岁收成，男女姻缘，头疼脑热，似乎统统大包大揽。我查资料的时候发现，在浙江龙泉，土地公公连种香菇这样的琐碎事都要管——菇农进山前要专门向土地庙燃香点烛，恳请神灵保佑香菇丰收；在浙江缙云山区，炭农进山烧炭，临睡前也要在山神土地屋前烧香，请过土地才能回铺睡觉。民国时期，不少地方仍有生下孩子之后便提着酒到土地庙“报户口”的民俗。胡朴安《中华全国风俗志》记载，在江苏高邮地区，“凡人始死之时，家人必以芦席稻草，圈于土地祠旁，为魂灵栖留之所，谓之铺堂。铺堂之后，家人则按中晚两餐，备具饭一盂、菜两盘，送至祠旁所设之鬼寓，多则三天，少迹两天，谓之送饭。”

 

一言以蔽之，土地公公乃是人民的神仙。

 

---

 

可是在高邮，土地公公一夜之间都成了拆迁户。

这条新闻发生在巴黎圣母院发生火灾的同一天，实在令人百感交集。或许某些土地庙真的涉及”影响居民生活“，但短时间之内拆了那么多土地庙，还发生在高邮汪曾祺的家乡，实在有点难过。

 

汪曾祺笔下，土地神是无处不在的，八舅太爷用土匪徐大文的名义恐吓一个土财主，“限他几天之内交一百块钱放在土地庙后第七棵柳树的树洞里”，土财主居然从命。

打更老李的故事，也发生在土地庙里：

土地祠是俗称，正名是“福德神祠”。这四个字刻在庙门的砖额上，蓝地金字。这是个很小的庙。外面原有两根旗杆。西边的一根有一年教雷劈了（这雷也真怪，把旗杆劈得粉碎，劈成了一片一片一尺来长的细木条，这还有个名目，叫做“雷楔”），只剩东边的一根了。进门有一个门道，两边各有一间耳房。东边的，住着李三。西边的一间，租给了一个卖糜饭饼子的。——糜饭饼子是米粥捣成糜，发酵后在一个平锅上烙成的，一面焦黄，一面是白的，有一点酸酸的甜味。再往里，过一个两步就跨过的天井，便是神殿。迎面塑着土地老爷的神像。神像不大，比一个常人还小一些。这土地老爷是单身，——不像乡下的土地庙里给他配一个土地奶奶。是一个笑眯眯的老头，一嘴的白胡子。头戴员外巾，身穿蓝色道袍。神像前是一个很狭的神案。神案上有一具铁制蜡烛架，横列一排烛钎，能插二十来根蜡烛。一个瓦香炉。神案前是一个收香钱的木柜。木柜前留着几尺可供磕头的砖地。如此而已。——《李三》

我有个高邮同学，时常跟我说起，在她们家乡，元宵节过完还有一个尾声，那便是“二月二”，此日不仅是龙抬头，亦是土地公公的生辰。元宵落了的灯要重新点上，是为“车灯”。所谓“车灯”，就是村里的男女老幼提着灯笼去土地庙上香。她童年时，村里电灯并不普及，漆黑的夜里，路上可见的，是星星点点的灯笼，鸡牛羊动物生肖，也有荷花灯桃花灯，还有从城里买来装了电池会扑闪扑闪的电子灯，仿佛银河泻地，直通往村头的土地庙。

灯笼照在人人脸上，都可见一点喜气，不张扬的那种。大家仿佛去参加一场派对——这派对没有王母娘娘蟠桃宴那样盛大，却是温馨祥和的，有点家庭聚会的样子。女人们说一点新年来来不及说的八卦；小孩在路上遇到了，便分享各自年里攒着的零食；轻轻巧巧的唧唧咋咋，新的一年，就这样真正开始了。

 

几乎每个村都有这样的土地庙。

那位同学如今已在国外，却总是念念不忘村口的小小的土地庙，她反复说起那土黄色的砖头，说起庙旁边一个卖猪头肉的老者，说起每次出门时母亲送别到村口，她始终不忍回头，因为一回头，便看见母亲的身影。

很多年之后，她还是会做梦，梦见母亲站在土地庙旁边，影子拉的老长老长。

母亲说，临走要拜一拜土地庙，保佑家乡的年轻人在外漂泊，平安顺遂。

 

台静农先生去美国旅游归来，台大中文系的学生问他美国的情况，他说：“美国有什么好，没有见过一个土地庙！”

可是现在，董永上哪里再遇到七仙女呢？孙悟空遇到妖精，要找谁去了解情况？如果没有土地庙，鲁迅小时候就看不到“社戏”。汪曾祺笔下那用砂锅煮猪头的打更人，卖藕的老爷爷都住在土地庙里，把土地庙拆了，他们又要去何方生存？

 

高邮的土地庙里，也许是有违章建筑的，但是否需要一刀切？是否有更能两全乡愿民生的方法？我想都有待于商榷。想起曾经见过的一幅土地庙的对联：“莫笑我老朽无能，许个愿试试；哪怕你多财善贾，不烧香瞧瞧！”中国人千年以来，皆依赖土地为生。土地神保卫一方乡土的平安，抚慰百姓心头的伤痛，保佑人们丰衣足食。中国人拜土地神，也正是基于这种最传统最朴素的情感。毕竟——

 

是土地养育了中国人，是土地孕育了中华文明。

文中部分土地庙图片来自：http://blog.sina.com.cn/s/blog_6375b6170100o0s2.html，特此鸣谢。