《看见》：山村“理想国”

源济

摄影 | 陈雨潇 编辑 | 米杜 新浪图片出品  2019-01-09
山村“理想国”
文／陈雨潇

　　大学毕业后，我在北京做时尚摄影的制片工作。二十五岁辞职后，开始世界旅行，2016年春节，我来到大理，住在日蚀——意大利人Fabrizo创造的一个试验性的艺术生活社区。Fabrizo带了我去了Petr的家，第一次来到OM山洞的场景至今记忆清晰。

　　那是冬末的大理，无风，阳光温暖。Petr准备好了桑拿，桑拿房是他亲手做的，木质结构，里面建了火炉，室内温度很高。Petr用桉树叶拍打我的身体，说这是俄罗斯的传统，给旅行归来的人把身上不好的东西拍走，清洁灵魂。我从桑拿房出来，再跳到冷水池里，在阳光下躺着。当时隔壁村邻居Maciek的小女儿在院子里轻轻地唱歌，我觉得像是到了另外一个世界，整个身体都飞起来了。

　　那时候我还一直在旅行的状态，突然直觉告诉我，需要在这里停留。正月十五满月的那天，我搬到了OM山洞。直到现在，我还住在这里。

　　Petr跟我说，OM是宇宙最初的声音，联系着万物；山洞是心灵的修行之地，它寂静，与天地相连，所以称这里为“OM山洞”。他希望在此停留或生活过的人，能更清楚地了解自己。OM山洞若能带给他们变化，便是这里存在的意义。

　　大理很特别，山水都有一种独特的灵气。OM山洞在离古城十公里的自然村，屋后就是上苍山的路。这是一栋一百多年历史的白族老房子，Petr和朋友们花了两年多的时间，才把这里修建成住起来舒服的状态。

　　这些年来，大家一点点地创造和维护，西边二楼的公共空间改造成了一个练习场所，大家在那里做瑜伽、冥想、气功，或者唱诵。每个人的练习方式都不一样，闲暇时，大家就会交换和学习不一样的练习方式。

　　过去五年，经过口口相传，知道OM山洞的人越来越多。这里变得人来人往，有人长住，有人短住，有人离开了又回来，有人住一段又开始新的生活。这种流动的居住模式，紧密又开放。这里会有戏剧性的故事，有时候会有困惑，但大家都很真实、很真诚。所有的人和事经历、发生、又消失，相互联系又独立。

　　对我来说，OM山洞是一个“场”，带着梦想和自我认知的练习，它也是一个家，很自由，很有爱。

　　一个人，如果能够清楚地了解自己，了解自己追求的方向和所需，那么即便没有跟随主流社会的轨迹，也能达到内心的平衡。将近三年的时间里，我一直在用影像记录这里，有情感的投入和依赖，有自身的成长。我希望这里被记录下来，在中国的大环境下，有这样一个地方，很珍贵。

源济

OM山洞位于大理古城十公里外的自然村，面朝洱海，背靠苍山，是个上百年历史的传统白族庭院。5年前，俄罗斯音乐人Petr在大理找到了它，花掉大部分的积蓄租下并改造，他说：“OM是宇宙最初的声音，联系着万物；山洞是心灵的修行之地，它寂静，与天地相连。”所以他称这里为“OM山洞”，他希望在此停留或生活过的人，能获得自我认知的成长。




OM山洞里的很多家具，像茶几，长椅，饭桌，都是Petr和朋友们亲手做的，当时大理很多搞艺术的朋友、旅行者，都跑来帮忙改建。右边的小木房是Petr搭建的桑拿房，蒸桑拿是俄罗斯的传统，希望给旅行归来的人去除身上不好的东西，清洁灵魂。开始的几年，OM山洞比较开放和灵活，很多音乐人、艺术家、旅行者朋友都会出现在这里。




过去五年，经过口口相传，知道OM山洞的人越来越多。朋友们来来往往，有人长住，有人短住，有人离开了又回来，有人住一段又开始新的生活。慢慢地，OM山洞成为了老朋友们回大理的一个“家”。过去五年，数不清究竟有多少人来过。现在OM山洞相对比较稳定，在一起生活的都是了解并尊重这里的人。这是我们在做全素烧烤的一次晚餐。




至今，我还清晰记得第一次来到OM山洞的场景：冬末的大理温暖无风，我蒸了个桑拿，再跳到阳光下的冷水池里躺着，邻居家的小女儿在院子里轻轻唱歌，声音透彻干净，我觉得像是到了另一个世界，整个身体都飞了起来。直觉告诉我，我需要在这里停留。2016年2月22日正月十五那天，我搬了进来。晚上，Petr和朋友们放着孔明灯，向新的一年许愿。




OM山洞的日常生活很简单：喝茶，买菜、做饭，砍柴，生火……在这里，我们基本都是自己做饭，这是姑娘们在厨房准备晚饭。虽然Petr是创始人，但OM山洞并不存在管理人，大家有各自的职业和谋生方式，工作外大家都自觉地去分担家务劳动，日常生活部分的费用也大家是自觉分担。遇到大小事情，大家会围坐在一起商量和处理。




平时，我们会骑摩托车去大理古城买菜。镇上赶集的时候，就买很多新鲜食材放在家里。这是我和内蒙古画家叶子正在路边等小巴，遇见刚从镇上买完鸡蛋回来的邻居。“人们觉得OM山洞很酷，这里曾经差点变成嬉皮士的聚居地，我就对他们说，不要只在这里玩乐，得贡献点什么，不一定是钱和食物，可以是你的创造力，你的想法。”Petr曾说过。




叶子正在修理桑拿。村子里的生活简单，但不便利，许多事情都需要亲力亲为，而老房子的维护也很花时间和精力。雨季屋顶有时候会漏水，需要每两三年重新修葺瓦片；冬天，我们会砍柴生火取暖。




OM山洞五年来邻居互相串门，旅行者常来拜访，社交是这里很重要的部分。这是邻居家出远门半个月，每天早晚，服装设计师华婷去邻居家喂鸡。




华婷和手工创作者大宝在我的房间聊天，我们的关系非常亲密，时常在一起分享心中的秘密。对我来说，我早已把 OM 山洞当作是自己的家，朋友们像是兄弟姐妹，像是家人。我觉得OM山洞是一个“场”，这种流动的居住模式，紧密又开放，它很自由，又很有爱。




除了日常生活和社交，我们经常会组织一些集体活动。OM山洞的创建初衷，就是创造一个可以一起玩音乐、练瑜伽、搞艺术创作的空间。工作之外，大家就常常聚在一起组织音乐、舞蹈、桑拿活动，或是集体外出。这是丹尼斯、阿布、萨沙正在篝火旁创作即兴音乐。




我们会定期举办一些仪式，每个月的新月和满月，是我们很重视的时间点。这是2016年的春分仪式，Petr做了关于萨满仪式的演出，我们将戏剧、音乐、投影等结合起来实验演出，象征万物复苏，也表达了我们对日月的崇敬。




我们会定期举办桑拿派对，大家先热乎乎地汗蒸，用桉树叶互相拍打身体，出来再跳进鹅卵石做的凉水池，喝点茶，白天看云海，晚上看星空，自由聊天，分享知识和信息。这是来自俄罗斯的大萨沙和小萨沙桑拿后坐在凉水池里，我给他们拍照，他们调皮地盖着脸。




俄罗斯人尤金（右）在广东佛山做软件工程，假期就来到大理住在了OM山洞。尤金是咏春拳爱好者，桑拿过后，他正在教Petr咏春拳的技巧。




夏日里，我们会徒步到山谷里边的瀑布玩，攀爬在石头之间，跳入冰冷透彻的山泉水中，相信水有着净化灵魂的能量。




两年前，我们还一起养了只狗，叫米什卡，俄文的意思是棕色的熊。拍这张照片的时候，米什卡刚满月，还不太适应新环境，文捷是一位母亲，她抱着米什卡，带着母亲般的爱。米什卡是只十分聪明乖巧的狗，过去两年带给大家很多欢乐。不幸的是今年五月份，它可能误食了田里的老鼠药，中毒死了。



今年，我们将OM山洞又续租了5年，虽然房租贵了4倍，而老房子的维修也需要投入许多资金，但在这里生活回归到了一个相对基本的状态。城市生活需要去应酬，买很多衣服、化妆品，这里不需要那么多附属品，可以更简单、更健康、更少杂质地生活与工作，留更多的时间去学习和旅行。




“一个人，如果能够清楚地了解自己，了解自己追求的方向和所需，那么即便没有跟随主流社会的轨迹，也能达到内心的平衡。”这是我入住OM山洞三年最大的收获。这三年我一直在用影像记录这里，我希望这里被记录下来，因为在中国的大环境下，有这样一个地方，很珍贵。