《看见》：住进养老院的年轻人

源济

摄影 | 林宏贤 编辑 | 米杜 新浪图片出品  2018-11-21
住进养老院的年轻人
文／林宏贤 像素笔记工作室 编辑／方莉

　　秋晨朦胧的雾气中，养老院的一天从6:30开启，二十多位七、八十岁的老人在园区打起了太极。

　　2017年年中，杭州滨江团区委和区民政局共同推出项目“陪伴是最长情告白”——以低价出租闲置床位，来吸引年轻人入住。年轻人每月只需交纳300元管理费，就可入住阳光家园养老院，但每月需提供20小时以上的志愿服务。当时在该地段一室一厅的出租房月租需要1500左右。

“我时间不多了，要多学点”

　　五年前，本科读国画专业的杨云海，大学毕业从黑龙江南下来到杭州，他形容自己对杭州是“一见钟情”，于是在这里开办了一家少儿书画培训班。

　　2018年7月，杨云海作为第二批14名志愿者之一入住养老院。养老院社工部主任王恺表示，他面试杨云海时感受到，杨云海就是网络流行语中的“佛系青年”。虽然个子将近一米八高，但讲话时语速很缓慢。

　　在养老院，29岁的杨云海保持着跟老人们一致的作息，晚上10点前入睡，早晨7点前起来。除自己的书画专业外，对浮躁的大众娱乐不感兴趣。在自己的房间里，他经常一个人用iPad听着电台。

　　常住在养老院的8名志愿者中，杨云海年纪最长，像大哥一般照顾其他人，一些事情也经常是他拿主意。来到这不久,杨云海便在养老院里开设了一个老年书法班，其实养老院不少老人是知识分子或退休干部，杨云海刚开展书法课时也曾受到一些老人们的质疑，后来慢慢地才得到认可。

　　习惯了面对调皮的小朋友，杨云海心想老年人肯定比小朋友要好教。但在上了第一节书法课后，杨云海才发现现实并非如此。“大部分的学员都是零基础，年纪都在七八十岁以上，有的视力不好得拿着放大镜看，有的听力不太好要反复讲两三遍才能听清。”书法讲究运笔匀直，悬腕练习是书法的基本功，有的老年学员因为年纪大了提起笔手就会抖。

　　于是，杨云海像在教少儿培训班那样，从最基础的笔画教起：一横一竖、一撇一捺。施奶奶是杨云海的第一个学生，她把每节课的书法练习页都保留起来，整整齐齐装在三个透明袋子里。这是杨云海给她的建议，这样每次当她打开袋子，都能看到自己一点一点的进步。

　　八十多岁的池奶奶，因为参加了养老院所有的兴趣小组，所以书法作业通常都完成不了，但却又都舍不得放弃。杨云海检查她作业时，她说：“大海老师，我时间不多了，要多学点。”

“等我老了，想做个可爱的老太太”

　　硕士毕业一年的单婷婷，目前在杭州从事硬件开发工作，她也是第二批入住养老院的志愿者。她从网上得知”陪伴是最长告白”这个活动后，抱着好奇的心理报了名。她还记得那天从公司请了假来面试，刚好下大雨，她骑着电动车穿着雨衣来到养老院，衣服都被淋湿了。一周后，当院方告知她入选志愿者时，她感觉自己像中了彩票一般。

　　起初，除了杨云海开展书法课之外，其他志愿者做的大多是陪伴老人，或者聊聊天，这让婷婷感到心虚。

　　因为杭州拿到了2022年19届亚运会的举办权，有老人向志愿者们提议想学英语，以便届时可以和到访的外国人交流。于是，单婷婷从工作中抽出时间在养老院开设了一个老年英语班，18个七、八十岁的爷爷奶奶便成了她的学生。

　　每周1个小时的课程，授课内容仅限于一段日常口语对话。即便如此，单婷婷从字母到单词，再到短句，一遍遍带着老人练习。课本是她从朋友那借来的小学英语教科书。

　　为了让这些老年学生们课后能自己练习，婷婷在上课过程中会把英语对话录进手机，发到班级微信群里。不过这也带来了麻烦，很多老人不太会使手机，她就耐心教老人们怎么打开手机、打开微信、发送语音。后来，养老院有位老奶奶在网上购买了一部手机退货，将手机退回商家后却没收到退款，她找到单婷婷帮忙解决。这让单婷婷体会到和老人之间建立起来了难能可贵的信任。

　　“我们的陪伴再怎么样也肯定比不上老人家的儿女。”单婷婷坦言。曾有一位80多岁的奶奶告诉她，自己是主动要求住进养老院，并让女儿少来探望，为的是让独生女儿减轻负担，这对单婷婷触动很大，思考了很多，“等我老了，想做个可爱的老太太。”

“逐渐体会到长大意味着什么”

　　生于1996年的蔡静茹在志愿者中年龄较小，是团队中的小妹妹。因为想从公司宿舍搬出来，在网上搜索租房时恰好看到养老院招募志愿者的信息，怀着试一试的心态，蔡静茹报了名。

　　静茹对养老院并不陌生。她从小由奶奶带大，经常被奶奶带着去养老院探望姑祖母。因此蔡静茹觉得这里并不像外人所想的那么难以融入。

　　周末夜晚，蔡静茹会在书法室陪伴着施奶奶练字，一进门就被施奶奶拥着坐在椅把上，搂着聊天。蔡静茹会把在工作中经历的开心或者难过的事情和老人们分享。老人们也很愿意听，她自己也舒缓了心情。情绪沮丧的时候，蔡静茹还喜欢到环绕着养老院的回马河边走走，让自己平静下来。

　　蔡静茹是家中独女，蔡静茹坦言“我不太成熟，做事情比较急”。在住进养老院前，蔡静茹很少对变老有切身认知，“和这里的老人相处久了，从他们上学到了很多，才逐渐体会到长大意味着什么。”



　　对大多数老年人来说，志愿者的到来让他们很开心。“有年轻人住进来，可以看看年轻人怎么生活；病了有人买药吃，还陪我们聊天，教我们用电子产品，给我们们上课。”施奶奶称，自己和杨云海甚至成了“忘年交”，而大多数老人也把志愿者当做自己的孩子看待。

　　“其实对老年人来说，生活中最难解决的问题是老去的孤独感。”养老院的谈心员徐文美说。在阳光花园养老院里，年轻人志愿者陪伴无疑会减少老人们的这种孤独，而对于志愿者而言，他们也将从和老人的朝夕相处中，学到生命的意义。

源济

秋晨朦胧的雾气中，养老院的一天从六点半开启，二十多位七、八十岁的老人在园区打起太极、做早操。该养老院位于杭州滨江高新技术开发区，依山傍水，风景旖旎，周边的一室一厅的房租大概在1500元左右。




杨云海今年29岁，老家安徽宿州，2018年7月作为第二批志愿者入住养老院。迄今，养老院共招募了两批志愿者，报名接近一百人，第一批招了8个，第二批14个，每期志愿者的服务时间为半年。




早晨七点，杨云海就已经起床晨练了。杨海云大学时在黑龙江读国画专业，五年前，大学毕业的他来到杭州，一开始在培训机构当老师，后来跟一个朋友合办了书画培训机构。杨海云起初住在滨江区租房住，月租1400元。一次偶然的机会，他在网上看到养老院的招募信息，他觉得教老年人书画能增加自己的教学经验，又能节省房租，于是就报了名。




“招募志愿最看重的是年轻人的志愿服务热情，其次才看是否有合适的特长技能，另外会优先筛选单身，且没有买房的年轻人。”养老院社工部主任王恺表示，杨云海除了会书画，温和的性格才是关键。顺利通过面试后，杨海云搬进了养老院的宿舍，宿舍一人一间，带独立卫生间和阳台，有20多平米。




杨云海每周给老人们上一次书法课，每次1个半小时，其他时间陪老人聊聊天、练练字。起初，杨云海心想老年人肯定比小朋友要好教些，结果发现大部分的学员都是零基础，有的视力不好得拿放大镜看，有的听力不太好要反复讲两三遍，有的更是提起笔手就抖。杨云海很有耐心，像在少儿培训班那样，从最基础的一横一竖、一撇一捺教起。




在养老院的工作人员眼里，杨云海就是网络流行语中的“佛系青年”，晚上10点前入睡，早晨7点前起床，跟老人们作息一致。杨云海和老人们很合得来，早上他会和老人们一起吃早餐。一位奶奶听闻杨云海感冒了，走过来给他把脉，并告诫他要好好吃药。




除了每月固定的20小时志愿时间，杨云海的日常生活和普通年轻人没什么不同。早八点，杨云海在养老院门口等公交，去往20分钟车程外的培训机构上课。在公交站遇到一位准备外出的老爷爷，俩人攀谈起来。在他眼里，每个老人都有自己的故事，从他们身上能学到不少东西。




杨云海从培训机构下班回到养老院，在小卖部买方便面作为晚餐。老人们吃饭时间较早，过了晚上6点，基本已经吃完饭，饭堂也没饭了。“在这里生活，除了晚饭饭点对不上，其他都很好。”




回到房间，杨云海匆匆洗完脚后就上床休息。他对年轻人的社交娱乐不感兴趣，晚上就在房间里听听电台。他认为当下年轻人或者说整个环境都太浮躁，那不是他想要的。他喜欢安静的环境，和老年人相处让他感到安详，而且老人们更懂得生命的意义。有一句话杨云海至今记忆深刻，那是他的学生池奶奶上课时跟他说的，“大海老师，我时间不多了，要多学点。”




单婷婷今年27岁，在杭州从事硬件开发工作。从网上得知养老志愿项目后，抱着好奇的心理报了名。她还记得面试那天刚好下着大雨，她请了假，骑着电动车穿着雨衣，从公司一路过来衣服都湿透了。也许是这份诚意打动了院方，一周后，她顺利入选志愿者，“感觉自己像中了彩票一般。”




除了杨云海的书法课之外，起初其他志愿者做的大多是陪陪老人，聊聊天，这让婷婷时常感到心虚。杭州拿到了2022年19届亚运会的举办权，有老人就向志愿者们提议学英语，以便和届时到访的外国人交流。因此，单婷婷开起了老年人英语班。




单婷婷每周给老人们上1小时课，授课内容是日常口语对话，老人们都是零基础，她就从字母到单词，再到短句，一遍遍带着老人家练习。为了让老人们课后自习，单婷婷会把英语对话录在手机，发到班级微信群里。不过这也带来了麻烦，很多老人不太会使手机，她就耐心教老人们怎么打开手机、打开微信、发送语音。




“我们的陪伴再怎么样也肯定比不上老人家的儿女。”单婷婷坦言。曾有一位80多岁的奶奶告诉她，自己是主动要求住进养老院，并让女儿少来探望，为的是让独生女儿减轻负担，这对单婷婷触动很大，思考了很多，“等我老了，想做个可爱的老太太。”




生于96年的蔡静茹是团队中的小妹妹。因为想从公司宿舍搬出来，在网上看到了招募信息，怀着试一试的心态，就报了名。蔡静茹对养老院并不陌生，她从小由奶奶带大，经常被奶奶带着去养老院探望姑祖母。“老人们的圈子并没有那么难以融入。”下班回到这里，蔡静茹会把在工作中开心或难过的事情和老人们分享，老人们很愿意听，她自己也舒缓了心情。




晚上，蔡静茹陪施奶奶练完书法后准备回宿舍，临走前施奶奶夸她衣服好看，一把将她抱在怀里。“养老院其实卧虎藏龙，不少老人是知识分子或退休干部。”蔡静茹从老人身上学到了很多，“我不太成熟，做事情比较急。和老人们相处久了，才逐渐体会到长大意味着什么。”




对大多数老年人来说，志愿者的到来让他们很开心。“有年轻人住进来，可以看看年轻人怎么生活；病了有人买药吃，还陪我们聊天，教我们用电子产品，给我们们上课。”施奶奶称，自己和杨云海甚至成了“忘年交”，而大多数老人也把志愿者当做自己的孩子看待。




傍晚，养老院华灯初上。“其实对老年人来说，生活中最难解决的问题是老去的孤独感。”养老院的谈心员徐文美说。对于老年人来说，年轻人的陪伴无疑会减少这种孤独，而对于年轻人而言，他们也将从和老人的朝夕相处中，学到生命的意义。