不是租房吗，怎么签成了贷款合同丨人间骗局

源济

不是租房吗，怎么签成了贷款合同丨人间骗局

原创： 苏牧之 人间theLivings  2018-09-25

“现在全国80%的租房平台都是这种形式，这是行业潜规则。”他拍拍我的后背，示意我停下来：“你是受害者，房东是受害者，我是，公司也是。”

配图 | 《这里，那里》剧照

人间骗局丨连载21

来到上海第3年，我仍无法适应这里早晚巨大的温差。进入4月，徐家汇的温度依旧十分刻薄。

那天，当我们一行3人走出那座几百米高的办公楼时，天已渐黑，远处的大厦将太阳完全遮住。我们顺着路牌朝地铁站走，阿杰走在我旁边，用手机查着回去的路线，嘴里不停咒骂着今天在办公室见到的几位西装革履。

恰逢下班晚高峰，地铁站里人声鼎沸，我准备刷卡入站时，看到胖哥站在队尾正朝我挥手，右手拿着一个鸡肉卷，像是在说话，又像是在嚼东西。我无法确定他的意思，只好忍着不耐烦，退到一边拿出手机，在微信群对话框里输入：“你们在干嘛，快一点。”

随后转念，盯了一会儿屏幕，将文字删去，改成：“你们那边怎么了？”手指划过屏幕，准备发送时，两人已跑到我面前。

胖哥气喘吁吁地将满是京葱味的手搭在我肩膀上，一句话作3次地说：“我把……合同……不小心弄丢了。”我心里一惊，下意识拍了拍自己的口袋，两张纸安然无恙地躺在那里。

“出来的时候还在吗？”我恢复了平静。

“忘了，没留心。一天没吃饭，当时只想着去哪儿买点吃的。”胖哥满脸懊悔地摇头，脸色急得通红。阿杰提议原路返回。于是我们一边盯着地面仔细寻找，一边讨论着每一个可能遗失的地方。一路碰碰撞撞走出地铁站时，夜色已全黑。

入夜之后的上海，最不缺少的就是刺破墨染的霓虹灯。沿着灯光，我们一路找到那座一眼望不到顶的办公楼，和我设想的一样，完全没有收获。

我和胖哥心照不宣地看了对方一眼，径直朝大门走去，但此时阿杰却打了退堂鼓，声音有些发虚：“如果真落在那了，他们应该会打电话给我们吧。”随后低下头去，舔了舔嘴唇，补了一句，“这么晚了，可能都没人了吧。”

我在脑海中正构思着如何让他明白，这帮人是决然不会在发现遗落合同后通知我们的，胖哥已经连拉带扯地把他拖进了旋转大门，“那我们也得去试试。”

如阿杰所言，大厦里多数楼层都已黯淡，电梯孤独地爬升，我们又回到今天谈判了5个小时的地方。

嘈杂的人群早已散去，留下了满地的废纸，几位工作人员正在收拾。我推门进去，他们立刻直起腰来，警惕地盯着我们，我摆摆手表示没有恶意，并问起合同的事，他们都摇摇头。

胖哥有点生气，想冲上去，被阿杰拦了下来，“我们还是自己找找看吧。”

再回到地铁站时，已接近晚上8点，我们沮丧地坐在长椅上看着人群穿梭，相顾无言，各显疲态。“先去吃点东西吧。”阿杰打破沉默。

我们在一家粥铺坐下，环顾四周，脸色疲倦的上班族，神情凝重的职业装白领，数量比起之前有过之而无不及。鸭脖店门口的台阶上，一位女孩抱着吉他自弹自唱，便利店的收银姐姐面无表情地盯着地铁口，卖糖葫芦的老奶奶正搓着被风吹得通红的手。

我突然不知道接下来该朝哪儿走了。

时间回到1月，考完最后一门课的第3天，我在宿舍床上被楼下的一阵阵惊呼声吵醒。挣扎着爬起身，顶着因宿醉而疼痛不已的脑袋，才看到窗外竟然飘起了零星的小雪。

太阳已接近开始下落的位置，楼下的男男女女拖着行李箱，正在等待校车。我愣了一下，才意识到今天是离校的最后一天。

看了眼旁边已经变成光秃秃木板的床位，又看了眼卫生间镜子里头发蓬松、眼睛红肿的自己，心里被一股不甘填满。很快，一阵踹门声打断我的思绪，我放下牙刷从卫生间探出头去，是阿杰。他左手提行李箱，右手挎单肩包，胡子拉碴，“走，我看准一家投资银行的文员实习工作，今天下午去面试。”

在大三上学期结束后，我们便开始了为期6个月的实习，单位自选，时间自定，地点不限，而且也不能继续住在宿舍了。那时候，身边多数人都立志要在上海滩闯出一番名堂，但眼看着到了关头，大家却纷纷选择回到家中，觅一份一眼望到头的安稳。除了我和阿杰。

我自觉回到十八线小城市，也不过是坐吃山空、泯然众矣。而阿杰不同，他家境优渥，不知天高地厚，且自我感觉良好。在大二为期一年的“证明自己不是废物”计划中，拒绝父母提供的生活费，周转于各个社工活动，靠着借钱撑到了学期结束。

我看着他在“证明自己可以完全独立”的道路上越走越远，有点好笑也有点羡慕。

阿杰所说的公司是一家位于陆家嘴的跨国银行，根据我一塌糊涂的绩点，和完全不开窍的经济头脑，我决定同他一起去应聘基层文员的工作。

那天，当我俩像沙丁鱼一般从拥挤的地铁站杀出来、走进办公大厅时，前面已坐着十几个同龄人，一位职业着装、笑容温和的女士在为他们派发热茶和点心。我们坐在最后一排，本来坦然的心随着人数越来越少，渐渐紧张了起来，戴耳机听歌都没能减缓我的焦躁。

在去卫生间的途中，探过头看了眼门缝里的3位面试官——两个正在看资料、金发碧眼的女士和一个梳着油头、吴语普通话混杂着说的海派绅士正坐在那里，他们对面的女生正对答如流。这让英语不甚流利、上海话更是一知半解的我瞬间慌了起来。

我转身去找阿杰，看见他已经在和其他面试者聊了起来，我凑过去听。

“……学历还是挺重要的，其次是专业水平和在校经历，最后是英语。”一位女生说。

我发现自己3个都摸不到边，来的路上攒下的信心荡然无存。而阿杰的表情没什么变化，正拿着手机搜索着什么。

“你觉得怎么样？”我问道。

“还行，我英语不错，高中底子在。我爸妈都在银行上班，我以前也会向他们讨教点东西。实习生而已，应该问题不大，不过我不太擅长和陌生人沟通。”

我沉默下来。虽然在学校时我常常取笑阿杰总是在瞎忙活，但事实上，反观自己的青春，全是在被窝里荒废了的，终日无所事事，时间也付之东流，越想越气馁。

最后只剩下我们两个人的时候，我让阿杰先进去，自己则在手机上翻看着还有什么值得去的面试。

当阿杰带着满意的微笑出来时，我已经找到了一家名字里有金有信有泰，看起来十分高大上的公司，对实习生的要求也不高。我拿定了主意。

我是独自去面试的。公司位于陆家嘴北边，一座比较偏的大厦里，走进办公区后发现员工并不多，人事部办公室也只有我一个前来面试的，HR十分热情，简单问了几个问题便说：“挺好的，我觉得你可以来尝试下我们这份工作。”

“那我是通过了吗？”我有点诧异。

“对的。我们公司不大，也比较佛系，招人没这么严苛。”他解释道。

我暗自庆幸至少有公司要我了，索性直接拍板定了下来。

实习落实了之后，我就开始着手解决住宿问题。

我给之前一个认识很久的租房中介发微信，约定看房时间，对方秒回：“很久没见面了，小兄弟。”他叫老潘，称自己的工作是“公寓管家”，听起来就和“星巴克伙伴（星巴克的员工）”一样道貌岸然。

我是在大二那年搬出宿舍、在校外找房子时认识的他。一开始，只觉得老潘是个话痨，充满了北方汉子的粗糙，但后来在陪看房时，他心思细腻地发现了卫生间的漏水问题，建议我选另一家价格便宜一点的。他多次提到，每次帮刚毕业的大学生找房子时，都会想到自己刚来上海的样子，那股子朝气让他特别怀念。

大概是因为这个，我才会对他如此信任。

约的时间被一拖再拖，在宾馆住了两天后，老潘终于答应我晚上8点在某小区见面。

我提前20分钟到达了小区门口。小区比想象中更加偏远，周围大多数商铺都处于转让阶段。为数不多几家开张的店面基本都是不知何时会被拆迁的棚户房，被沙县小吃、淮南牛肉汤、黄焖鸡米饭所承包。老板们悠闲地靠在门口的长椅上，把自己裹进军大衣里，仔细地打量着每一个潜在顾客。他们的头上，悬挂着一块LED广告牌：“一个新的城市中心命脉正在启航”。

虽然地理位置不佳，但居住风貌仍不失水准——至少和1800元超高性价比的房租是匹配的。

忽然，一阵猛烈的争吵声传来，我跟随手里提着马扎、小碎步过去看热闹的大妈们，在小区入口处看到了一个骑着摩托车、黝黑挺拔的男子，正在和几个保安模样的人争吵。站在我身边的大爷大妈还轻声念叨：“又是迭个小赤佬一刚。”

冲突似乎越来越激烈，摩托车上的男子站了起来，卷起袖子开始吆喝：“我潘子走遍上海的小区还没有敢拦我的。”我意识到不对，跑上前确认是老潘后，忙将他拦下来，一边拉扯着朝外走一边向保安道歉。

“要不是你拦着，你看我搞不搞这几个老几！”老潘推着摩托车，故意提高音量。围观群众作鸟兽散，其中仍有不少窃窃讥笑的。我以为老潘会发作起来，不想他只是闷着头推车，嘴唇轻抿着，脸色在路灯下显得有些蒜黄。

“刚刚怎么回事？”我打破沉默。

“我没带房卡，这几个小保安不让进。小东西，说我不是住户，这小区刚建成我就来了，资历可不比他们老！”老潘余怒未消。他所说的资历，不过是指最先入驻这个小区的中介之一。从刚刚的情形来看，他可能不是第一次被拦下来了。

“现在去哪？”我岔开话题。

“这个小区不看了，你上车，我带你去另一个地方。”他把头盔摘下来递给我，我犹豫了一下，他“嗤”了一下塞进我怀里，“风大，不戴你受不了的。”

摩托车驰骋在红绿灯停止闪烁的无人之地，道路两旁都是耕地，尚有上个季节刚收割的痕迹，根据小区的建造速度，这可能是最后一次收获了。如老潘所言，1月的晚风似要吹进人的骨子里，带着一点潮湿，让裸露出的皮肤鸡皮疙瘩不断。

摩托车拐入一个没有路灯的街道。“怎么这么荒凉？”我的声音闷在头盔里，显得有气无力。

“原本住这儿的都是农民，大部分都拆迁走人了，小区才刚盖好一个，路灯还没建全，晚上当然没啥人了……别急，还有差不多10分钟就到了。”

他接着说：“我呀，几年前就来这边了。那会儿这还没开发，到处都是绿油油的，特像我家那边，看着就舒服，后来干脆就住在这了。再后来，开发商来了，地全给圈了。”

老潘的声音有点落寞，不过我看不到他的表情，只是说：“不过也给你提供了不少新提成。”

他笑了下，不做声。

摩托车停在小区门口，保安只有一位，正在屋里看着报纸。老潘递烟过去，他开了门。比起刚才那个小区，这个要冷清许多。房型看来也很怪异，像是香港那边的筒子楼。

老潘看到我四处张望，便说：“这里的房子不好卖，几十平米还被改造成4室5室，专门用来出租。工作日白天就跟鬼城一样。”

我跟着他上了楼，楼梯里还堆放着刷漆的箱子和工具，时不时还散发出刺鼻的味道。进屋后左边是厨房，右边是卫生间，前面4个门，对应标着ABCD。

“A室已经租出去了。剩下3个，你自己挑，价格一样。”老潘说。

我选中了窗户更大、方便晒衣服的C室，然后粗略逛了一圈，设施一应俱全，可以直接拖着行李箱入住，从价格来看，真算是捡了宝。我兴奋地打电话给阿杰，让他带着行李打车过来。

“就冲我们这关系，特地把这间便宜的留给你。如果都OK的话，我们现在签合同吧。”说着，老潘从包里拿出一叠纸。

我大概将合同扫了一遍，基本都是些家具设施配置方面的内容，价格和约定的一样，押二付二，只是时间令我存疑。“这个年限一年是指？”我抬头问道。

“就是说这间房你可以租一年，不想租的时候我们再帮你转租出去。”老潘说。

我对“不想租”3个字的含义仍有不解，想继续发问，老潘已将合同翻到第2页。随后一页一页地翻过去，没有再值得关注的地方，我便将手机和身份证交给他去办理。

我留在屋内，看到A室的门是虚掩着的，于是敲了敲门，一个穿着背心、身材肥硕的男生走了出来，“你们谁啊？”听起来好像有点生气。

“我刚搬过来，想和你打个招呼。”我解释道。

“噢噢，你好你好。”他语气瞬间有了变化，“他妈的最近每天都有好几个人来看房，光看不租，还都要敲我的门来看一下。”

“怪不得，哈哈。”我说。

“我叫王庆则，别人都叫我小胖，在这住一年了。你进来坐吧。”胖哥看起来十分豪爽。

“不用不用，我这一会儿还要收拾行李呢，待会见。”

很快，阿杰也来了，选了稍微小一点的D室，等到收拾完毕、合同签完已是晚上10点，老潘主动提出一起吃个夜宵，准备出门的时候胖哥走了出来，“你们是去吃饭吧，我也去！”

老潘带我们去了一家他经常去的火锅店，上菜的过程中一直向我们介绍，附近哪家烧烤更好吃，哪家外卖他曾经吃到过苍蝇，看起来心情不错。半小时过去，他已经7瓶酒下肚，脸色微醺，话愈发多了起来。

“我跟你们说，别看我就是个介绍租房子的，赚得可不少。”

“你们都是大学生，肯定看不上这工作。你们现在都这样，吃不了苦，我见多了。”

“我初中没读完就来上海了，现在已经快10年了，嗝，10年啊。”

一边说着，老潘掏出手机，给我们看他的壁纸“这我女儿，可爱不？”

“还不知道你已经结婚了。”我插嘴。

他脸色拉长，又吃了两串肉，缓了一会儿，说：“5年前认识的老乡，我给她介绍房子，她说喜欢这一片，便宜。然后就住在我附近了，我没事就去她那蹭饭。”

“那做饭手艺不得了，又是我老家的味道，然后我开始天天去蹭饭。后来越来越熟，商量着要不就住一起，我负责房租，她负责做饭，再然后就顺其自然了。”他语气平淡，倒不像是在叙述一件开心的事情。

“后来一不小心就有了，我们年龄都不小了，不要不行，就带回家见了见老家伙，办完事我就立刻赶回上海。不赚钱怎么行，媳妇带着小孩还和老家伙挤在一起，我得买房子买车子，还得买奶粉寄回家。”

老潘显然已经很久没说过这么多话了，他神色有些疲惫，时间也已接近12点，想起明天是第一天上班，我提议先回去。

洗完澡躺在床上已经是凌晨1点，“明天就正式踏进社会了。”我心想。

还在学校的时候，一直觉得陆家嘴是那么高大上的地方，此刻站在它脚下，仍然觉得不真实。

“这里可是清北复交毕业生都要在路边推销信用卡的陆家嘴，身为一个‘双非狗（非985、211大学毕业）’在皮包公司上班不是很正常吗？”在走进大楼之前，我时刻这样安慰着自己。直到上司介绍完每天要做的海量报表和数据分析，并说“年轻人就应该多吃点苦，才能学到东西，每天加点班是对你好”时，自我哄骗才烟消云散。

仅仅过去半个月，我就已经习惯每天早上花两小时赶地铁，晚上为了报销打车费主动留下来加班的生活。

再后来，我已经可以比店家更加熟练地报出“罗森”“全家”（便利店）每一款便当的成分和口味对比，也可以在饭后挤出半小时和阿杰在星巴克睡上一觉了。

3月的一天，我下班回到住处，刚走到楼梯口便看见敞开着的大门和屋内的三四个陌生人。我小跑进去，瞅见站在最中间的一位大叔，正叉着腰挨个质问室友。

他身边的一位中年妇女见我进来后，指着我的鼻子，态度非常不友好：“你就是C室的伐，你已经3个月没交房租了你知道吗？”我看向胖哥他们，都是和我一样的问号脸。

我背过身，接连给老潘打了3个电话都是无人接听，心里一凉，打算和房东继续了解情况。他们态度缓和下来，却没了继续沟通的想法：“算了，看你们也是受害者，你们一星期之内搬出去，我去找他们公司算账吧。”

说完二人便走出门，我跟上去，在下楼的过程中，我拿出手机打开银行的扣款记录向他们解释，我们每个月1号都按时交了房租。

两人靠过来，指着我的手机：“你这钱是转给谁的？”

我靠近一看，一行蓝色的小字赫然写着：XX贷金融有限公司。我心里咯噔一下，脑海里蹦出老潘在签租房合同时说，手续太麻烦由他来帮我办理，出于信任，我把手机和身份证都交给了他，即使后面他说需要前后拍照，我也没过多怀疑。

我要了房东联系方式后急忙回去，让其他人也查下自己的房租是被哪个账户自动扣款的。果然，是同一家金融公司。网上搜索显示，这是一家小额贷款P2P公司，专营高利率长期贷款。

我预感事情比想象中更复杂，于是决定第二天亲自去一趟中介公司总部。

和同事调休后，我6点便出了门，1个多小时后摸到了徐汇区的一座办公楼。估摸着他们还没上班，我就到大楼对面的商场小憩一会，打算8点准时上去，打他们个措手不及。

给老潘又打了3通电话依然“无法接听”后，我将手机放回口袋，放弃了“可能只是个误会”的窝囊想法，鼓起勇气起身踏上人生第一次维权之路。

走过人行道，刚踏过楼前的台阶我便看到有很多人集聚在一楼，男女老少，手里都捏着一张和我口袋里一样的纸。今天算是来对了，我心想。

走过旋转门，一位手里拿着一个卫视Logo话筒的女生被人群围在中间，周围的人你一言我一语：“干脆把那层全给砸了！”“先报警，这事必须报警才行。”“记者，你必须得帮我们……”

人群之外，保安已经放弃了维持秩序，站在边缘，表情里更多是看热闹的意味，我走上前和他打招呼，顺便打听打听情况。

“这不是第一次了，前几天也有人来，不过都没今天这架势大。”他说。

“都是租客吗？中介公司的人去哪了？”

“房东比较多，要不就是被房东撵出来的人。那公司几天前就锁门了，一直没人过来。”

我不再说话，暗自庆幸看来不需要自己出面了。人群又叽叽喳喳了20分钟后，记者和摄像师先行离开，并承诺会在近期报道此事。又过了一会儿，一辆警车呼啸而过，停在了门外，两名警察走进来，为首的一位高个子说：“是哪位秦先生报的警？”

“我。”人群中走出一个挺着啤酒肚的中年男子。“我们被诈骗了几万块。”没等警察发问，他主动介绍事情经过，而我站在一旁，也终于大致理清了来龙去脉。

中介公司给房东的房租一直是3个月打一次，上一年一直运作流畅，大多数房东也就不再盯着钱款和房子，任由他们处置。直到今年2月，有部分房东发现自己已经有5个月没收到房租了，总计大概4万元。

他们致电给公寓管家后，得到的回复是财务系统出了问题，将在下个月累计打去6个月的房租，为表歉意，中介公司还给每个房东送去了拜年礼物。

可是到了次月1号，他们还是没收到房租，中介那边更是集体失踪了。随后大家才发现，整个上海市和这家公司有合作的房东都已经6个月未收到钱款了，累计金额达到数百万。

事情炸锅后，无数公寓管家被揪了出来，可他们也已经两个月没发工资了，落魄潦倒。而更危险的是，不少租客被房东下了逐客令，他们大多数和我一样，是刚毕业的学生，紧巴着每一分钱生活，刚交过房租便被要求搬出去，并且还有两个月的押金被套在里面。

于是，有不少人因拒绝搬走而和房东起了肢体冲突，被停了水电、停了网络。

好在后来租客自发抱团，派出代表和房东们谈判，最后决定一致对外，先将与中介公司的矛盾解决，同时也允许租客继续住在里面。而直到房东找上门之前，我和阿杰都对此一无所知。

警察做了笔录，接着拨了几个电话之后，说：“派出所已经联系到了这个公司的负责人，也通知他赶过来说明情况。你们现在派几个代表跟我们过去，其他人回去等通知。”

回去的路上，我才收到老潘的消息：“兄弟对不住，我也不知道会发展成这样。”

阿杰和胖哥都未下班，我瘫在床上在各大论坛寻找和这个公司有关的消息，发现一个一个被诈骗的房东房客像雨后春笋般涌现出来。

在维权群里和他们沟通之后，我才意识到，其实之前心心念念的几千块押金并不是最重要的，如果不及时解除贷款合同，在后面长达1年的时间里都要继续还款，否则会在征信记录划上浓重一笔。

“这他妈不是犯罪吗？”胖哥听完我的话后，放下手里的奶茶，扶着头瞬间自闭起来。阿杰倒是比我想象中平静，看着窗外默不做声，我以为他是气愤地说不出话，想安慰他，可话未出口，他就叹了口气，坐在我旁边：“看来我独立自主的计划今天宣告失败了。”

后面几天，我一边跟紧群里的消息，一边寻找周边的房源，争取被房东上门撵人之前搬过去。4天过去，找房子的事情一再受阻，维权群里却有了新的进展——在派出所的介入下，不少房东已经收到了拖欠的房租。但是关于房客的押金及贷款问题，还是没有半点消息。

多数人坐不住了，租客代表在维权群里组织，要第二天结伴登门，我也积极报了名，并通知了胖哥和阿杰，为了让他们同意陪我过去，我撒谎称：“中介那边说，明天可能可以退钱解约，要不一起过去吧。”

“好。”他们说。

再次来到这里，和上次一样，眼前都是来索回钱财的人，只是这次来的基本都是租客。

一位年龄比较大的租客代表正坐在最里面和工作人员谈判，其他人皆是学生模样，坐在后方皱着眉头。偶尔抬头扫视一圈，眼里写满了迷茫。我们也只好找地方坐下，一起等待结果。

旁边另一间办公室的大门打开，一个工作人员拿着水杯走了出来，是老潘。他假装没看到我，又自若地走了回去，半开门的办公室里传出言辞激烈的争吵声，应该是内部高层在开会。

半小时后，几个年轻的男生明显没了耐心，走到他们中间，用手里的合同敲打着电脑，“你们给我一句爽快的，究竟什么时候可以拿回押金？”

工作人员只是机械式重复道：“这个要听上面的吩咐，但一定会尽快为大家解决的。”

“那就让你们说话管用的人出来！”年轻人提高音调，用手指了指虚掩着的办公室。

接着老潘走了出来，先是安抚我们的情绪，并说目前已经商量好了几个解决方法。

“首先，是大家比较关心的贷款问题，我们已经和两家贷款公司说明了情况，在各位登记之后30个工作日之内解除。押金方面，我们目前拿不出这么多钱。但已经有公司想收购我们了。”说到这，老潘语气嘹亮了不少，“等收购完成后，这个钱会尽快退给大家的。”

听起来这是个十分体面的解决方案，但是充斥了“尽快”二字的答复显然没能让大家满意。办公室瞬间又炸了起来。

之前那几个耐心不足的男生将手边的电脑显示器扯了出来，扔在老潘面前，“没有钱就拿这些赔我们怎么样，大伙看着啥值钱的都搬走算了！”几个男生响应号召，开始动手拔显示器，工作人员上前阻拦，眼看就要扭打在一起，胖哥跑上前凭借体型优势将两拨人分开。“有用吗？有什么用？”胖哥吼道。

他们喘着粗气冷静下来，无人再发言，气氛越发僵硬。老潘蹲坐在地上，埋着头一声不吭，他背后是反锁着的办公室，里面真正应该受到声讨的领导始终没有露面。

场面冷了下来，突然两位眼熟的警察推门进来，“刚刚你们是谁报的，有人聚众斗殴？”老潘让出位置，几位西装革履相继走出来，和警察解释情况。

“总之，你不能让这么多人都堆在你这块。”说完这句话，警察便离开了。

几个领导模样的人一改之前的点头哈腰，说话硬气了起来：“该说的，我刚刚已经让员工说过了，我们都想解决问题，光吵架怎么能解决呢。你们想好好沟通的，就先登记一下，然后回去等押金到账。我答应各位，钱到了第一时间转给大家！”

于是，不少人摇摇头，走到电脑面前开始登记资料，然后相继离开。刚刚动手的几个年轻人则不为所动，一副赖着不走的势头。

“我们也不去，先看看情况。”我和阿杰说，内心盘算着也许等人走的差不多了，他们会给那几个男生开绿灯，我们也能同享。可惜直到太阳快落下，人走光了也没等到绿灯，老潘递给我一瓶水，劝我走吧，我白了他一眼，还是十二分落魄地，回了家。

然后，便是文章开头所描绘的那个画面。

晚上回到房子，阿杰给我发来一条消息：“我爸让我明天必须回去，我没办法。”我不知如何回复，索性假装睡着。

我点开胖哥的头像，问道：“你会回家吗？”

“不回，我回家人就废了。”胖哥倒是秒回了消息，想必很早便下过决定。他和我一样，对我们来说，老家绝对不是退路，而是死路。

第二天送别阿杰后，我坐上地铁，收到了老潘发来的一条消息：“兄弟，现在住哪呢？”

我自觉受到了侮辱，正想如何组织语言反嘲回去，没等我打完字，他说：“我辞职了，后天就回家，你现在出来，我请你吃顿饭吧。”

我们在街边一家大排档坐了下来，我把菜单上最贵的几道菜全打了圈，以宣泄对他的不满，服务员拿走菜单后，他推了一碟花生米到我面前，“你这几千块我看是别想要回来了。”

他顿了一下，看看我。“反正我已经不干了，就给你解释一下他们运作的原理吧。”他拍拍手上的花生屑，正襟危坐。

“其实我们公司也才建立1年不到，那边先招我们去联系房东，把他们的房子以较高的租金租下来。然后我们在各大平台上寻找房客，以大学生为主——法律意识普遍比较淡薄嘛，很多连合同都不看。然后再向他们推荐‘押二付二’，这里也是利用到大学生囊中羞涩，没有什么远见，只顾眼前。”

他说到这指了指我，喝口茶，继续道。

“你们在签纸质合同时，用支付宝绑定了一个东西，我当时跟你说这是一个自动付房租的业务。其实不对，那是一个期限12个月的小额贷款。公司利用房客的信用去借了一大笔钱，然后用这笔钱继续签房东，拿房子。上海这地方，永远都不缺租客这种待宰的羔羊。”

“难道银行或者贷款平台不管这些吗？”我非常不理解。

老潘眯眯眼，用看小屁孩的眼神看我，欲言又止，最后只是说：“以后你就懂了。”

这时服务员把菜陆续送了上来，他看着一桌子大菜，有点吃惊：“兄弟，你吃得完吗？”

“吃不掉我就打包回去给胖哥。”我扯下一根鸭腿，边啃边说。

酒足饭饱后，他点着一根烟，接着说道：“其实很多人知道自己被骗后，每天都来公司找我们，要解约、报警、找电视台，最后你猜怎么着？几星期风声过后，他们又来微信问我，XXX地方有没有便宜点的房子。”

月光从门外洒进来，老潘伸伸腰，站起来结了账：“陪我走走吧，以后我应该不会回上海了。”

走向外滩的路上，我仍穷追不舍地诘问他：“难道这些人这样做就不怕被发现吗？”

“现在全国80%的租房平台都是这种形式，这是行业潜规则。”他拍拍我的后背，示意我停下来，随后蹲在路边的台阶上，说：“你不要深究这些了，在你能看到的地方没有受益人。你是受害者，房东是受害者，我是，公司也是。”

“这个世界，可不就是这个样子的嘛。多被骗几次，才能长大。”他仍是戏谑的语气，吐出的烟圈碰撞到我的鼻翼，隐隐发痒。

我斜靠在台阶下，顺着老潘的视线眺望远方，黄浦江畔游轮驶过，东方明珠永远是众星拱月。我侧过身问他：“回去之后打算做什么？”

他摇摇头，没有接话。

“走了。”老潘起身从台阶上跳下来，踩灭了烟蒂，背过身向我挥手。

后记

直到现在，维权群里每天仍有十几人加入，持续了半年多。虽然大部分租客的押金仍然没有退还，可多数人已经放弃了维权。

值得欣慰的是，大部分房东也放弃了向租客追缴中介欠下的水电网费，并成立了一个房东直租（跳过中介）群，而包括我在内、之前收到清退通知的大部分租客，也得以继续住下去。

毕业后，我转了正，搬去了离陆家嘴更近的地方。

而那家中介公司被同行收购后，也搬离了原先的地址，仍然进行着此类操作，一轮又一轮收割着刚步入社会的学生们。

编辑 | 任羽欣

 点击联系人间编辑

苏 牧 之

学生