真实故事计划｜“有种职业”系列

源济

男公关这一行，交出身体总是太容易 | 有种职业001

原创： 叶琴瑜 真实故事计划  2018-07-12

男公关只能做到25岁。阿强以为只需熬过几年，一切都会变得更好。

男公关物语

一

面试时，阿强穿了条洗得发白的牛仔裤，经理鄙夷地瞥了他一眼说：“我们这不是收破烂的。”

阿强低着头，不安地用鞋蹭着地。“老板，我什么都能做的。”

“什么都做？”经理上上下下打量了阿强一番，“我们这正好缺你这样……什么都能做的。”

听罢，阿强张大了嘴“啊？”

“接受不了就滚，啊个屁啊。下一个！”

 “不是不是，我接受。”阿强咬牙答应了下来。

几天前，父亲查出肺癌，阿强将所有打工的钱寄了回去，还是凑不够手术费。经学校的线人介绍，他来到了这个酒吧。

经理一脸勉强的样子，接受了他。“回去把自己收拾收拾，下周过来体检。没过还是给我滚回去。”

阿强应聘的工作是男公关，就是那种可以为他人提供性服务的有偿陪侍。

男公关这个职业，外门槛有四点：身高一米八以上，样貌端正、青春活力，二十五岁以下，身体健康无任何传染性疾病。入行后，就有内门槛，前四点一致，再加上活儿好、会撒娇、不粘人。

通过体检后，阿强向学校请了一个月假，进行男公关的入职培训。

在这一个月里，他每天六点起床，先跑五公里，再做一组腹肌撕裂，平板支撑三十秒、蛙跳两百米二十个来回再加仰卧起坐一百个。

这些训练，可以提升他的体能和肌肉能力，拥有成为男公关的硬件条件。

硬件之外，不错的酒量、熟练歌曲舞蹈和逗人开心的甜言蜜语也是必修课程，会来事儿往往比长相还重要。

午休中间，阿强还被安排参加一个一小时的特殊课程，专门服务于有特殊需求的男性顾客。老师在这个课程上，会使用一些小道具教学，比如受到特制鞭子的鞭打，进行捆绑等。

等到下午，还有三个小时的乐器训练，受训的人从钢琴和吉他中选取一样进行练习。可是一个月过去，阿强还是不懂看乐谱，只是凭借苦练学会了几首女孩子喜欢听的情歌弹唱。

晚间是舞蹈课程，爵士舞、拉丁舞、钢管舞、街舞，不求熟练，只需略懂。为了更好地娱乐客人，阿强还要上文化课，熟记各国风俗、美食和艺术品等内容，作为和客人调情的谈资。

剧照 | 《野兽男孩》

魔鬼式的训练下来，阿强走起路来的姿势会有些不自然。一同训练的人会搭他的肩膀，鼓励说：“辛苦了。”

阿强心里觉得好笑，大家都是出来卖的，干嘛假惺惺彼此关怀。日复一日，阿强的那一点羞涩和自尊消失殆尽。

酒吧老板非常自豪于这一套培养模式。他常对阿强说：“我们男公关能文能武，除非是死木头脑袋，几年下来，赚个几十万几百万不是问题。有了这些技艺傍身，顾客一高兴，一晚上一栋房子都有可能。”

“二十五岁以后，大家就小康了，再加上这些培训的技能，何愁找不到老婆？”

培训结束后，参加培训的男孩们都和老板签了一份合同。合同规定，没有基础工资，客人给的小费和卖出的酒水提成就是工资。小费收入在折抵培训费用前，公司提成百分之三十，之后，提成降低到百分之十。

签完合同后，老板带着男孩们去了一家私立男科医院，做了阴茎背神经阻断术，防止他们在服务客人时早泄。长得不那么好看的，还被带去日本做了微整。

二

男孩们上岗的第一步是拍证件照，取花名。

花名由他们决定，最好是好记有趣又不低俗。证件照要放进相册，下面贴着健康证和一些基本资料，方便顾客挑选。

出台时，男孩们会站成一排供客人挑选，没被选上的，就要走出酒吧寻找目标，或者是等待下一批新的顾客。

剧照 | 《野兽男孩》

阿强的工作安排一般从晚上十点开始，到第二天六点结束。刚开始，他的衣服是由老板提供，赚钱后，他就自己买了一身。每次出台时，他都会在衣服的左上角别着一枚胸针，上面有他的花名。

阿强的花名叫毛毛，有点萌，和客人亲近了，他也让客人叫他阿强。这是一种技巧，让客人觉得跟自己的关系更为亲近。

第二个星期，阿强接到了自己的第一个客人，一个衣冠楚楚的同性恋男人，有老婆孩子。男人大手一挥，给阿强叫了一盘曼哈顿鸡尾酒，“喝一杯给三百。”

阿强每喝完一杯，男人就往他胸口里塞几张百元钞片。男人看上去兴致盎然，他边塞钱边吼道：喝得这么慢，是不是个男人！

其他的客人也过来凑热闹，他们对阿强喊：“毛毛喝啊，X哥可有钱了，你喝死，都拿不完他的钱，哈哈哈哈。”

在众人的笑声里，阿强一连喝了九杯，起身，跌跌撞撞地往厕所跑。路上，阿强捂了好几次自己的衣服，里面装着好几千块钱。

等从厕所出来，阿强就听到那个男人的抱怨：“一个雏，酒都喝不好。”

每隔半个月，老板会开一次业绩检讨会，男孩们一起交流心得，讨论哪款香水或者包包最讨女人欢心。

第一个月，老板看完业绩统计后，狠狠地拍了桌子。他骂这些这个入行的男孩，白白长了一张人脸，但是不值钱。

“尤其是你，阿强！一个月内不要穿重复的衣服，下班滚去买新衣服！”

阿强嘴上答应着，心里却没有在意，他再赚钱几千块钱就可以负担父亲的药费了。

三

阿强出生在一个偏远地区的村庄，为了供他念大学，家里面已经山穷水尽，还欠了一笔外债。到了大学后，他一直在默默努力，就是希望拿到奖学金，给家里减轻负担。

在酒吧上班后，学习就被放弃了。

早上六点下班后，筋疲力尽地回到学校，才能勉强赶上课程点名。阿强开始无比嗜睡，经常一连睡过好几节课，成绩一落千丈，好些课程都挂掉。学院老师约谈了阿强好几次，都被他应付过去。

好学生的陡然坠落，再加上阿强整个衣着打扮的变化，同学间开始传言他被富婆包养了。有时，阿强走在路上就有人对他指指点点，碰到有人来找他，同学还会起哄喊：“鸭强，出来接客啦。”

阿强默默忍受着这些讥笑和嘲讽，可是，他的沉默却让同学们更加放肆，甚至有人往他的床上扔垃圾。

内向少话的阿强不敢在学校停留，只好长居酒吧，课也极少去上了。

剧照 | 《野兽男孩》

那段时间，父亲的病变得严重，阿强的压力越来越大。

他开始寻找客户接客，不论男女，全情奉陪。只是他面无表情的样子，招致一部分客人不满，被投诉了好几次，还有一部分客人爱惨了他这幅模样，叫他“性冷淡男公关”。

阿强红了。

慕名而来顾客数量越来越多，其中一对男女最为阔绰，他们给阿强买了手机和衣服，甚至，他们还在车库里挑了一辆车送给阿强。

这对男女对阿强的要求也更高，他们不准阿强穿重复的衣服，另外，阿强必须向他们汇报自己接待的每一位客人。

直到有一天，他们包了阿强一整个晚上，从晚间十点到第二天六点，八个小时。这两个人几乎疯了，整个夜晚都不停在折腾，阿强昏睡过去好几次，又被他们喂药弄醒。

阿强很快就后悔了，可他太需要钱了。

那次之后，阿强赚够了自己父亲的医疗费，弟弟妹妹上高中的学费、生活费等债务还清了。村里的人都说阿强出息了，挣钱养家了。只有父亲一遍又一遍地和阿强说：“好好读书，别再打工了，以后考个公务员。”

等回了学校，阿强又去了酒吧上班。他想，他要在25岁前给自己攒一笔钱。

四

每隔半年，男孩们都需要进行一次全身体检，向顾客提供健康证。得病的就会被辞退，这是规矩。阿强平时还会自己多体检几次，买个安心。

有一次，阿强接待的一个客人疑似感染艾滋病。老板为了安全起见，连违约金都没收，直接把阿强赶走了。

一个月内，阿强瘦了10斤，任何一点小症状，都会让他联想到得病。

“怎么跟家里人解释，家里人要被戳脊梁骨一辈子了。”阿强几乎崩溃。

剧照 | 《野兽男孩》

他把车卖了，想用这些钱回家买套房子出租，留给爸妈养老。幸运的是，检测报告显示健康。

因缺课太多，阿强终于被勒令退学。阿强决定回家，为了让家人看不出破绽，还做了一个假的毕业证。学成归来的阿强，成了乡邻追逐的对象，还有的人带着自家女儿上门提亲。每当这时，父亲都会涨红了脸，笑着迎来送往。

邻里开始议论起来，说阿强在大城市待久了又赚大钱，眼界高了看不上乡下人。也有人悄悄不服，“谁知道他那个钱怎么来的”。

像在学校一样，阿强愈发沉默，他害怕那些女孩子羞涩的笑。他再没有那样的表情了，他觉得自己不配。

阿强口述

作者叶琴瑜，文员

编辑 | 刘央

源济

拿到30万，医闹就从医院消失了|有种职业002

原创： 张忘川 真实故事计划  2018-07-18

医生也只是凡人，用知识、经验和死神抢人，有时会赢，有时会输。

一

去年，为了完成暑假作业，我去医院见习。医院在一个贫困县，但可以在全国县级医院里排前三十。

在我报到前，医院刚经历了一场大的“医闹”。六个月大的女婴在就诊时死亡，家属们把女婴的尸体放在就诊大厅里，摆上灵位，夜以继日地烧纸钱。不仅如此，他们还拉黑字白底的横幅，上面写着：“无良医生草管人命”。因为文化水平不够，“菅”写成了“管”。 

女婴被送到医院是因为高烧。来自农村的父母本着发烧不是大病、捂捂汗就好的原则，在酷热的六月，硬是给孩子裹了好几层被子。土办法没有让小女孩退烧，反而让她陷入昏迷状态。父母急忙将孩子送到医院，但持续高烧已经造成孩子的脑损伤。 

剧照|《人间世》

抢救三天之后，小女孩停止了呼吸。她的父母在医院大闹：“一个好好的人，发个烧，怎么到你们这里就死了，还我的女儿！”为了不耽误正常工作，医院试图解剖遗体，查明死因再决定，但家属强硬地要求先赔钱，怎么都劝不动。

当地卫生部门本着不能让患者吃亏的原则，让医院先行赔付三十万，并要求对涉事医生做出处罚，然后再做解剖鉴定。 

拖了很长时间，解剖结果终于出来了。女婴是因为送诊时间过晚，自身疾病导致抢救无效死亡，医院及涉事医生不需要承担任何责任。 

这是一份迟到的报告，本来应该是决定事件走向的解剖结果，此刻成了一张废纸。家属拿了钱后就没了踪影，卫生部门也无意再提起这件事。

只有涉事医生心理压力过大，暂时休息了一段时间。

 

二

在医院的实习是轮换制的，意味着每一周或者几周我会被分配到不同的科室。见习第一天，我来到被称为最苦、最累、最穷的儿科。在这里，我跟着一位主治医生上了门诊。 

门诊时间过半，隔壁的医生推门进来，说：“你今天把检查都开给我，我把药都开给你，我药占比快超了。”*药占比是国家为了整顿医药市场提出来的一个概念，通过控制药品在治疗过程中的使用比例，进而降低患者治疗的花销，也是医院为了防止医生多开药实行的一项政策。 

“你开药不会看着点嘛？” 

“我那里的病号都是农村来的，能给他们省点就省点呗，让他们花那个冤枉钱干什么。” 

这位医生无意间瞥见了我，问了主治医生后，发现我是他的大一学弟，变得热情起来，和我搭话：“才大一，啥都没学，你来医院干啥？” 

“老师说现在临床和教育脱离太严重，让我们来提前感受一下临床氛围，了解医患关系。” 

“那你该早来两天的，那时候门诊大厅一大群人鬼哭狼嚎，那才叫医患关系。” 

我正想笑，学长深沉了起来：“等你成了一名医生，一定要记住，所有的治疗、言行，首要是保护好自己，别慈悲心泛滥。如果你因为那点可笑的慈悲心出了问题，被停职了，被炒了，就算你死了，医院都可以立刻再招一个来，照样开门，照样治病。你怎么办，你的家庭怎么办？没人会心疼你，你得心疼自己。” 

剧照|《人间世》

说完，学长的眼圈红了。带教医生在一旁安慰道：“老孙正好趁这个事休息休息，比你我强，天天累死累活的。” 

“医生呐？没人上班吗？”听到有患者来了，学长匆忙跑了回去。 

孙医生，就是那个被女婴家属骂成杀人凶手的医生。 

带教医生告诉我，当时，女婴能救回来的几率近乎为零，主任检查之后准备让家属准备后事。孙医生也明白这种情况，但他觉得孩子才半岁，就申请留下来再抢救。

那三天，孙医生挤时间去女婴的床边守着，夜里也搬个马扎坐在床边，生怕有什么意外。可他还是眼睁睁看着女婴的心跳变成仪器上的一条直线，在办公室里哭了很久。

剧照|《人间世》

可是，家属并没有给他更多的时间悲伤，他们觉得，孩子是被孙医生弄死的，他们要用孙医生的职业生涯给孩子陪葬。 

“你学长说的这些话，患者听了会说我们是无良医生，却又的确是咱们的立身之本。当医生要善良，这是拿来救人的，但也不能少了理智，这是拿来救自己。”带教老师说。

三

我在儿科见习是夏季，比较清闲，没能见识到最忙的时候，一到换季，感冒发烧的孩子加床都能加到电梯口。但不管什么季节，儿科一直都是医患矛盾最严重的科室之一。 

一天下午，儿科没什么事，我就跟着一位学姐去了妇产科——一个迎接生命，也谋杀生命的地方。 

那天妇产科的气氛很低沉，因为一天内有三个孕妇做了流产：一个唇腭裂，一个胎心骤停，另外一个胎儿很健康，但母亲是十七岁的中专生。 

三个人都是药物流产，在同一个操作室里。室内，医生和女实习生们在给三位孕妇注射药物；室外，站着四个男人，包括我。在这里，人们不能接受妇产科有男医生的存在，所以我没有资格进操作室，只能陪家属在门外等着。 

离门口最近的是一个二十五六岁的年轻男人，他是唇腭裂胎儿的父亲，工作服洗得发白，皮肤黝黑，身板健壮。他旁边站着一个戴着眼镜、衣着得体的中年人，是胎心骤停胎儿的父亲。离他们俩稍微远一点的地方，蹲着一个小伙子，身穿紧身衣、紧身裤、脚踩豆豆鞋，胸前明晃晃的“GUCCL”字样十分惹眼。他拿着苹果手机打电话，嘴里都是脏话。 

“真他妈麻烦，明明给她吃药了，又怀上了，白花我两千块钱。” 

小伙子又骂骂咧咧地对电话里的人说，心里烦，晚上找几个弟兄出去喝酒，正好去邪。

小伙子的聒噪声，这让另外两位真正的丈夫有些不满，但是自己的妻子在里边，也就没太多心思去管他了。 

等待的过程漫长又焦灼，两个人开始闲谈起来。

“产检查出来唇腭裂，医生说最好是流了，这是俺的第一个孩子，真是舍不得啊，俺媳妇哭好几天。” 

中年人接过话，说自己的老婆是第三次流产了，前两个三四个月就流了，这一次他们格外小心，保胎针、保胎药、产检一样也没落下过，没想到七个月的时候，检查出来胎心骤停。中年人说，刚知道怀孕的时候，自己快高兴疯了，现在就剩下疯了。

剧照|《人间世》

“你媳妇还年轻，还能再生。我媳妇这都快四十了，我不想让她再生了，对身体伤害太大了。可能我这辈子是没办法留个后了。” 

两个男人的对话还在继续，而旁边的那个小伙子，一个电话接一个电话，嘻嘻哈哈十分快乐。 

医生打完针出来后告诉家属：把孕妇领回病房休息，什么时候肚子开始疼了，什么时候叫医生。前两个人连连点头，等医生走后，在门口探着头等自己的媳妇出来。 

那个十七岁的女孩是最后从操作室走出来的，她四下张望，过了一会才发现蹲在墙边的男朋友。她捂着肚子，走到男朋友身边戳了戳他。男朋友示意她别说话，然后站起来继续打电话，女孩只好自己踱进病房。

就这一个星期，妇产科已经送走了十七个新生命。两个医生从操作室里走出来，“想想当初我学妇产科明明是为了接生，现在天天不一定接生，但是一定杀生，真是不想干了。” 

“有活咱就得干，剩下的咱也管不了。等哪天环境好了，小孩们知道爱惜自己了，咱就没这么多损阴德的活了。” 

“这一说我想起来了，你看那个小姑娘她男朋友，什么玩意？也不知道小姑娘看上他什么了。” 

“怀孕流产，明明给家里人打电话了，结果一个都没来，你觉得这个小姑娘除了有那个小伙子还有谁？”发了会牢骚，她们就匆匆赶去了产房。 

四

在儿科呆了一个星期之后，我轮换到了外科。医疗界有个顺口溜：“金眼科，银外科，不好不坏是内科。”这句话直白地描绘了外科的高收入。 

刚进外科，我就被里面的日常对话惊到了。“咱县里新开盘的那个小区你们看了吗？学区房，环境好，女儿特别喜欢那里，我就订了一套。”正在写病历的一位医生挑起了话头，办公室里开始热闹起来。 

“那里可不便宜啊，听说到手要一百万啊。” 

“贵是贵了点，不过日子紧巴紧巴倒也负担得起，主要是我女儿喜欢。”

谈话还在继续，我静静地坐在旁边，感受着一屋子“有钱人”的气息。任凭他们口中的房子、车、旅游击碎着我的认知。 

过了一会儿，关于房子的讨论落下帷幕，我弱弱地问身边那位给女儿买房的医生：“不是说医生都又苦、又累、又穷的吗？怎么你们……”后半句话我没有说出来。 

医生领会了我的意思，笑了笑说：“你看见这屋子里的医生了吗？每一个都是五年本科、三年硕士进医院，从住院医熬到主治医师、副主任医师的，前前后后十几年。十几年里，学习加班上夜班，挨打挨骂被投诉。付出的这些东西，难道配不上现在的收入吗？”

剧照|《人间世》

今年是他进医院的第五年，到九月份，医学生涯就整整十三年了。这十三年里，本科五年靠医学一分钱没挣到，研究生三年里他的工资只够自己温饱，医院里这五年也是从最开始的几千块钱涨到了现在的一万三。他说：“我用十三年的时间换来了一份一万三的工作，我觉得我的付出是配得上工资的。” 

听完李医生的话，我觉得脸像被火烧一样，话堵在喉咙里说不出来。纠结了很久，我还是向他表达了歉意，医生笑了笑，说：“这么多年，已经习惯了。”

与外科高收入相匹配的就是高强度的工作，工作日程上每天满满的都是手术，短则两三个小时，长则十几个小时，所以外科医生总是自嘲：“我们是拿命换钱的。 ”

五

在见习快要结束的时候，我又轮去了心内科。一位女医生调侃道：“你得多待几天，我们这里来个年轻人可不容易。”这里的病人年龄普遍很高。 

在我实习的前几天，死亡降临在了这里。 

那是一位七十多岁的爷爷，被送到医院之后先住院观察了一天，心跳血压居高不下，医生建议继续住院治疗。住院费一天一百五十元，家属当时交了一千，医生给开了几个检查，一天就花掉了七八百。家属的应很大，吵着要走：“能治就治，不能治我们就回家，别想把我们拴在这里坑钱。”

那些费用主要是检查费，如果不检查，凭经验治病治好了大部分人，只要出了一个例外，大家只会记得医生误诊了例外病人，骂他是庸医，运气不好的还要被一顿毒打。所以现在的医生，都要做精细检查之后才敢治病。

在主治医生到科主任轮番和家属交流了好多遍之后，他们就一句话：“你们这群挣人命钱的，为了挣钱良心都没有了。”无奈之下，医院让家属签了自愿出院协议。 

出院还不到一个小时，家属就火急火燎地跑进了医生办公室，让赶紧去看看，人不行了。正在写病历的医生们直接跑下楼开始抢救，几个外科医生轮番做心脏按压，电击和打针，忙活了一个多小时，老人还是走了。 

我站在旁边帮不上忙，看到老人眼里是一种让人不能直视的眼神。那一刻我才明白，医生也只是凡人，用经验和死神抢人，有时候会赢，有时候会输，但无论是什么结果，都要接受。 

剧照|《人间世》

和儿科那个半岁大的女婴不一样，这次医生宣告死亡的时候，家属没有太大的情绪波动。一位长者平静地说了一句：“七十多岁的人了，够本了。”然后将遗体运回家。 

老人的死亡带来了科室的宁静，一天里没有人露出笑脸。但是第二天，当老人变成诊疗记录上的一个名字，在一排“出院”中被印上“死亡”之后，就再也没有人提起他。 

六

离开医院这么久，除了去世的老爷爷之外，我一直都记得外科的张医生。

她是医生，也是患者。有次例行体检，她被查出来甲状腺瘤，住到了自己曾经负责的病区。 

我在实习的时候，她已经在科主任手下完成了手术，处于术后休息期。但她总是闲不住，三天两头往医院跑，闲下来就会跟我聊天。 

她说自己以前工作的时候，最烦患者和家属问这问那，“他们什么也不懂，听我的不就好了吗？” 

等成了患者之后，她才理解，得病的时候，除了医生，没有人可以让自己心安。“我有丰富的专业知识，得病的时候还是会慌，何况那些在农村呆了一辈子的人呢？” 

这段话，我会一直记得。

作者张忘川 医学生

编辑 | 马拉拉

源济

女儿出生后，刑警队的金牌线人辞职了

原创： 张强 真实故事计划  2018-07-24

侦破棘手案件时，警方会借助线人获取情报。他们在刀口舔血，最好无所牵挂。

NO.

003

一

城市西边，某个老式居民小区的一单元，顺着楼梯走到顶层，除去两侧门对门的住户，还有一道加了锁的锈迹斑斑的铁门。铁门背后是继续向上延伸的台阶，与之前上来的水泥台阶不同，这部分台阶是铁质镂空的。每一级台阶原本应该由左右各两颗螺丝钉固定，许是年久失修，螺丝钉三三两两脱落了，人走上去，吱吱喳喳的金属摩擦声十分刺耳。

拾阶而上，推开吊顶中间一块外表腐朽的木板，就能到达楼顶平台。平台上是密密麻麻的太阳能热水器，一间私自搭建的简易板房在纵向列队、科技感十足的真空管群中显得格外突兀。简易板房多年来一直被楼下的住户投诉为违章搭建，为此辖区派出所、居委会和城建部门没少上门做协调工作，最后以免交卫生费等条件，平息了其他住户的怨气，才留下它。

细鬼和他的第二任妻子，在这间不到二十平米的板房里生活了近十年。第一任妻子据说死于交通事故，对此细鬼不愿多聊，只是在房间的一角保留了很多年前妻的灵位，上面没有照片。两年多前，第二任妻子为细鬼产下一女，前妻的灵位被拆，细鬼解释说：“她换了一种方式回来了，灵位就不需要了。”

剧照|《线人》

细鬼喜欢看电影，在市区步行街经营着一家音像制品店。现在网络发达，音像制品店的生意十分惨淡，仅能维持基本生计。白天细鬼几乎不出门，音像制品店是一个轻微智障的年轻人代管。他保留了大量年代久远的电影光盘，多是些港台老片，整天窝在家里用已经很少见的DVD翻来覆去看，偶尔到平台上跑跑跳跳，稍微活动下筋骨又很快进屋子。

细鬼不仅自己外出少，对于妻子和女儿的活动范围也有限制。女儿正是爱玩的年纪，总嚷嚷着要下楼，妻子也在一旁帮腔。细鬼呵斥归呵斥，终究熬不过，允许老婆带着女儿在小区内玩耍，而细鬼的眼睛则像一盏悬在半空的追光灯，片刻不敢离开妻女所在的区域。

吃过晚饭，细鬼开始了真正意义上的出门。他习惯将一件款式陈旧的灰色夹克披在肩上，手臂并不伸进去，走路的时候，袖子空落落地随着脚步颠簸。小区居民喜欢饭后聚在一起聊天，看见背部微驼的细鬼走来，话题或多或少会转移到他身上。

“就是他，每天深更半夜回来，上楼梯时吵死了。”

“也不知道这人天天都在忙啥，肯定不是什么正经工作。”

“估计有点背景，楼顶上违建，多少年了都没人管的了。”

细鬼一边穿过叽叽喳喳的人群，一边向前猛然抖动左肩，夹克被耸到嘴边，衣领正好形成一个半包围的遮挡。细鬼顺势低头在遮挡区域点燃一支金圣，快速吞吐几口，把自己包裹进浓烈的烟气中，若无其事地向夜色中走去。

细鬼妻子出门也会遭遇同样的议论，受不住这份委屈，终于忍不住向细鬼抱怨。

“你把那楼梯修修吧，真挺吵的。”“不能修！我故意弄的，要是有人上来我能知道！”

“你别干这个了行吗，找个正经工作吧，钱少点没关系。”“干这个挺好的，你别听下面那些人闲扯。”

“咱换个地方住吧，他们说这是违章建筑。”“房子违章怕啥！人不违章就行了。”

二

我与细鬼认识，是在六年前。

那时我在刑警队已经干满两年，算老人了，开始尝试自己带队找线索、挖案源。半退休状态的师父告诉我，这一行仅凭一腔热血是做不好的。有个好“钩子”就能少走很多弯路，特别是一年到头各种“专项打击任务”，禁毒、禁赌、打击两抢、打击入盗（入室盗窃），靠蹲点死守很难出成绩。

师父所说的“钩子”，在公安专业术语里叫“特情”，受港台影视作品的影响，人们喜欢称之为“线人”。

剧照|《线人》

几天后师父往我办公室领进来一个人，年龄四十五六，衣着朴素简单。他与师父并排而坐，接下我递过去的烟，放在一旁，并没有点燃。

师父介绍说他叫细鬼，十多年前就开始给公安系统做“钩子”，提供的线索涉及范围很广，从扒窃、吸毒，到造假、走私，帮助破过不少大案。

“比如当年那起……”师父说起往事总是一副兴致颇高的模样。

“老柯，过去的事还提它干嘛？”细鬼打断谈话的语气极其平淡，看不出是愠怒还是真的不值得一提。

师父转而向他介绍起我，大概说些我在年轻人里算吃苦上进、以后工作上免不了需要他协助的客套话。我被师父夸得有些不好意思，搔头的一瞬偷瞥细鬼，发现他没有看向正在说话的师父，而是上下打量我。即使意识到我对他的这种打量产生了不快，依然迎住我的视线，仿佛要把我看穿。

之后两个月，细鬼没有主动找过我，只有几次是我通知他来辨认监控视频中的犯罪嫌疑人，辨认结束立即走人，与我几乎没有交流，终于有一天被我堵在监控室门口。

我问细鬼：“师父把你介绍给我，你一定有过人之处。我也知道不少同行都喜欢找你要线索，有时候不仅抓人需要，审人也需要，你能知道这人身上到底有几起案子，可我想不通为什么你不愿意把这样的线索给我？我手头也有不少打不开局面的案子啊。”

“对不起，我不喜欢和陌生人打交道。”细鬼左右试探，仍然保持要离开的姿态。

“可我是警察呀！”

“尤其是陌生的警察。”

“为什么？”

细鬼倚在门上点起一支烟：“你看过周星驰的《喜剧之王》吗？里面有段台词说，‘我比那些所谓的演员更加专业，因为我每天的生活都在演戏，虽然我没有剧本，但我绝不会NG，因为我一NG可能连命都没有了。’”

细鬼把点燃的烟递给我，工作中我比较抗拒接陌生人递来的烟，对于细鬼这样的人，我更是小心谨慎。细鬼冷哼一声：“所以你能明白我为什么不喜欢跟陌生的警察打交道了吧？对我来说，陌生的警察比陌生的普通人更可怕，你们这个职业太复杂，我这个行当太容易被你们左右，我玩不起，信得过的，才敢跟他讨口饭吃。”

我还想争辩，细鬼示意我别再说了：“前段时间我被人报复，在医院躺了一个月，又回家调养半年多，当时跟着的人和线都断了，重新有线索的时候我会主动联系你，你是老柯推荐的，我相信他。”

三

细鬼是湖南人，我查过他的资料，违法犯罪记录不少：初中辍学后就在当地混社会，吸过毒，跑过城（扒窃），给野赌场看过场子，干过一段时间职业医闹。

在湖南当地一场社会青年的火拼中，他乱刀捅伤他人，逃亡两个月，被湖南公安抓获归案，因无钱赔偿，服刑三年。出狱后，伤者家属放出话来要报仇，所以逃到本市，一直生活至今。这些年里，细鬼对本地的惯犯几乎达到可以凭衣着、步态和其他特征辨识身份的水平。

尽管早年经历让他对违法人员的生活状态十分了解，可我依然好奇他作为外地人是如何掌握本市动态的。我为此问过师父，师父说这不是我要考虑的问题。

“单位经费保障充足的时候，你尽量多给别人一点特情费就行。”这是对线人最好的褒奖，其它都是虚的。

剧照|《线人》

我在不久之后就见识到了细鬼的实力。

辖区火车站和医院附近连续发生多起“丟陀”诈骗（一般是团伙犯罪，前人丟包，后人与受害人同时看见，假意平分实施诈骗），但是作案时间没有规律，发案地点相距甚远，我和同事查了十多天，没有获得有价值的线索。

细鬼从师父那里听说这个案子，主动找到我说以前本地并没有这样的报案，最近连续发生多起，又需要较强的默契，很有可能是外地过来的一伙人。只需要查查火车站和医院附近的小旅社，最近有没有多人同行、来自同一个户籍地、白天外出少、早晚外出多的住客，盯着这些人的动向就行。

我向细鬼诉苦，这种蹲守需要充足的人力，我这边可能够呛，细鬼没等我说完就开始挥手，说不用那么费事，只要我把吃喝准备好，一切他来搞定。

侦查办案中，蹲守是最苦的事，漫长、无趣、疲惫，还要认真审视每一个来往的行人。特别是通宵蹲点，凌晨三、四点达到满格的困意、车厢里充斥的口腔和身体异味、时间流逝的感知混乱，都是对意志力的最强考验。

细鬼自己有辆车，挂了套牌，想必也是师父帮他弄的。细鬼平时不开车，随意停在路边，无所谓交警贴的罚单，开工时才会把车开走。我每天早晨上班后会联系细鬼，一来是问问昨夜蹲守的情况，二来是把一天的干粮给细鬼送去。

我按照自己的习惯给细鬼送去香烟和泡面，细鬼对蹲守的情况总是避而不谈，只是让我放心，倒是对我送去的东西不太满意，烟和泡面堆积在副驾驶。

“嫌烟丑？”十多天后，我没忍住问细鬼。

“抽烟得开窗透气，深更半夜的，普通人不会注意，心里有鬼的人一定能注意到车里飘出来的烟，不是警察也会当作警察。”细鬼边说边点燃一支，烟气顺着窗户缝被吸了出去，“至于方便面，其实一点都不方便，要热水，还得趁热吃不能耽误。”

“这……不吃不抽扛不住啊。”那些自己蹲守的夜晚在我脑海浮现。

“我一般嚼槟榔，吃干脆面，不留痕迹，随时开始，随时停下。”细鬼从口袋里拿出一颗真空压缩的槟榔，撕开放进嘴里，类似薄荷的味道很快弥漫开来。

一个月后，细鬼胡须拉碴地来到我办公室，放下两个信封和一大袋垃圾。第一个信封里装着写满时间地点和人员外号的纸条，以及数十张偷拍的照片，细鬼说这些是这个团伙的全部成员，一共六个，除了开房登记人的姓名，其他人只有外号，有些照片他们正在作案的，可以直接抓人了；第二个信封里是十多张收据，上面清楚记录了购买槟榔和干脆面的数量，那一大袋垃圾也都是槟榔和干脆面的包装袋。

“你每天就只吃这两样东西？没回家改善伙食？”我觉得难以置信。

细鬼却反将我一军：“不然这些让你可以直接抓人关人的证据怎么来的？”

我不知道怎么接话，只是让细鬼以后不用这么较真，报个大概数字就行。细鬼拒绝了，他说他仔细给我报账，是希望我也能尽快给他报销。

四

后来合作的次数多了，细鬼渐渐对我放心，闲聊时他告诉我，他干这行有三条生存法则。

第一条生存法则是数独游戏。细鬼文化水平不高，但是喜欢通过数独游戏锻炼思维。他总是不断挑战自己数独游戏的时间极限，强迫自己在越来越短的时间里作出准确判断，这是他多次死里逃生的秘诀。

第二条生存法则是只帮警察做事。很多线人会吃两头，公安这边拿一点好处，罪犯那边拿一点好处，然后有选择性的对待自己掌握的线索。细鬼想得明白，两面派永远没有好下场，而罪犯最终是要落网的，只有吃警察一头，才能长久。

第三条生存法则是远离抓捕现场。细鬼从来不在抓捕现场出现，点完人或地点就躲的远远的，即使是路上碰到跟他无关的抓捕，他也不会随大流围观，生怕自己被卷入其中。

“这三条法则，一条帮我提高应变能力，一条帮我维系经济来源，一条帮我保命。”细鬼对自己总结的生存法则颇为得意。

2014年9月29日，公安部部署全国公安机关开展为期半年的“百城禁毒会战”。我所在的城市是108个重点城市之一，禁毒工作重点从等待报案转变为主动出击，认真核实一切涉毒线索，对线人的要求更高。

细鬼那段时间没再帮其他警察做事，所有线索都提供给我。因为师父交代过要在特情费上给予照顾，所以无论细鬼提供的线索是否有用，我都会支付他一定费用，单位不批的我就私人出，不过如果线索没用，我能垫付的费用就比较少。

细鬼将自己的摸排范围扩大到远离市区的地方，一处靠山的半废弃小型皮革厂很可疑。通过十多天的观察，细鬼发现这座废弃厂房仍然保持较大的用水用电量，周边散发出比皮革制品更加浓烈的异味，工厂外墙有数个只在深夜才开启的监控探头。

这条信息经过逐级上报和核实，确认是一家简易制毒窝点。因为该窝点依山傍水，道路崎岖，抓捕无法有效开展。细鬼前期对这个地址做了长时间的观察，熟悉地形，于是上级决定由细鬼带路，到达现场周边再制定抓捕计划。

细鬼在现场周边的车上，手绘了一副简易地形图和厂房构造图，并指出工厂内一共有7名犯罪嫌疑人。根据细鬼提供的情报，收网行动顺利进行，按照细鬼做事的一贯风格，收网前让他自行离开现场。  

工厂内6名工作人员悉数落网，查获制毒原料数十公斤，但细鬼描述的主犯却不在这6人当中。带队领导正在犹豫深更半夜有没有必要扩大搜索范围时，细鬼衣着凌乱、伤痕累累地从半山腰上走下来。他说：“人跑了，我想抓他，没弄赢。”

现场大多数同事跟细鬼不熟，出于刑警的本能，对他的说辞都抱着怀疑的态度。细鬼却没有心情理会这些表情，除了遗憾，还有害怕。这是细鬼第一次把自己暴露在抓捕现场，虽然他与主犯纠缠时自称是警察，可稍微有些判断能力的人都能猜到他的身份。

四天后，细鬼在夜宵摊边被一伙人打断两根肋骨，背部被砍三刀，捡回一条命。我去医院看望细鬼的时候，跟他说现场有目击证人听见这伙人跑的时候喊了句“卧槽，打错人了”。细鬼说不可能，他认出来其中一人就是前几日跑掉的制毒窝点主犯。

剧照|《线人》

“你那天不是走了吗？怎么又回来了？”病床上虚弱的细鬼让人看不出他有“逆行”的勇气。

“我怕你们抓不住全部人，就想回来看看，人要没抓全，回头领导又得少批费用了，没想到正好碰见那人逃出来。”

“留得青山在，不怕没柴烧，即使没抓全以后也还有机会呀，你这么缺钱吗？”

“老婆怀孕了，我想多赚点……”细鬼叹口气，把头撇向缓慢流淌的点滴瓶，没再说话。

五

去年夏天，细鬼再次受伤，这是我认识他之后的第二次受伤，不过这次是误会所致。

细鬼妻子带着女儿在楼下活动时，与一名正在张贴“儿童早教”广告的年轻人简单探讨了几句育儿问题，年轻人认为这是一个潜在客户，在细鬼妻子失去兴趣后仍喋喋不休的追着宣传。这让楼顶一直观察的细鬼起了疑心。

细鬼匆忙下楼，没有发出任何质问，上前就是一记“锁喉推”。年轻人块头不小，脾气与块头也成正比，瞬间跟细鬼扭打在一起。十多个小区住户手忙脚乱把两人拉开时，年轻人乘乱在细鬼之前的肋骨断裂处踹了一脚，细鬼面如土色地跪倒在地。

经过检查，细鬼之前的骨折处再次出现裂痕。因为这次是私人原因所致，公家没办法给他报销，因此细鬼放弃住院，选择回家休养。莫名其妙受了场委屈的年轻人还想找细鬼索要赔偿，最后是师父跟年轻人说“要赔偿可以，把所有贴的小广告清除干净再来谈”。这才让他悻悻罢休。

细鬼养好伤，约我和师父去他家吃饭，说是打算带老婆女儿换个城市生活，最后再聚聚。

由于房间面积小，细鬼把这顿饭安排在楼顶露天平台。备好饭菜，支起圆桌，细鬼老婆就带着女儿下楼去了，这一次细鬼没有在天台边审视妻子和女儿的活动。三个人都没喝酒，所以晚饭吃的很快，放下碗筷，天仍光亮。

细鬼和我、师父走到平台边抽烟，单位还有任务，抽完烟我和师父就要离开。“怎么突然就决定走了呢？”我的提问止住了师父张嘴的动作，这应该也是他最想问的。

细鬼伸长脖子从窗口望了一眼在屋内收拾的母女，才缩回来叹气：“虽然我没杀过人放过火，可违法犯罪的事也没少做，按说也算是个狠角。以前真没把自己当人看，哪里复杂往哪里钻，钱多钱少无所谓，能吃饱，再能有口酒喝，就是神仙日子。”细鬼稍作停顿，又扬起脖子看了一眼屋内。“老天给面子，老来得女，忽然变得畏畏缩缩了，想多赚钱，又不想多冒险，开始担心连累家人。”

剧照|《线人》

医生建议细鬼别抽烟，但他说着说着还是点起一支。“女儿已经会说很多话了，我让她别在外面跟其他人说爸爸在家说过什么做过什么，她问为什么，我说因为爸爸是警察，女儿就会非常开心地跑到我老婆面前，大喊‘爸爸是警察！爸爸是警察！’”

“如果你做警察，应该会是个很厉害的警察。”师父与细鬼合作的年头更久，对于细鬼的离开也更不舍。

细鬼似乎想起了什么，回到屋里拎出一个大袋子。“两位警官放心哈，没有少儿不宜的片子，都是我喜欢看的，不带走了，送给你们。”细鬼双手撑开袋子，一副面对警察临检的样子。

我盘点了一下，有《无间道》、《暗战》和《警察故事》等老片，也有细鬼私自刻制的《使徒行者》、《寒战》和《毒战》等新片，基本都是关于警察的电影。“我最喜欢看警察的电影，外国的看不懂，所以看国产，我也没啥送你们的，这些片子我都倒背如流了，送给你们留作纪念。”

“干这行也有小二十年了，其实真的有想过要当个名正言顺的警察，挺后悔自己年轻时没好好读书，惹了那么多前科，失去了做警察的资格”，细鬼的脸色变暗了一些，我想安慰细鬼几句，却找不到合适的语言。

“别把过去的错误放大，你不是警察却比很多警察都做的好，祝你今后的日子越来越好。”师父打破沉默，向细鬼告别。

西沉的太阳被山尖遮去一块，光芒撒在地面上却看不出缺角，细鬼站在这样的日色里露出少见的羞涩笑容。右手手心在裤缝处来回擦拭，然后拘谨伸出手，轻声对我和师父，又好像是对他自己说：“谢谢这些年的照顾，再见，警察。”

作者张强，警察

编辑 | 马拉拉

源济

死刑犯们的最后一夜

原创： 何警铭 真实故事计划  2018-07-30

犯人左手攥着一把石灰，右手袖子里藏着刀片，当时，他正计划着从看守所逃跑。

NO.

004

2006年，我通过公务员考试进入看守所，成为了一名狱警。 

我负责的监区关押的都是可能被判处重刑或者被判处死刑的未决犯，跟其他羁押人员不同，他们所在的监仓仓门被锁上，所有人都戴着手链和脚链，穿着黄色的马甲，倒数着人生剩下的时间。

一

进入看守所工作后不久，关押重刑犯的监区关押了一名死刑犯，大约二十出头。他是一个看起来很老实的小伙，眼神里还有着稚气。 

通过翻阅他的材料，我了解到，他母亲在他三岁时就患肝癌去世了。父亲常年在外打工，他跟着爷爷奶奶一起生活。从小学到初中，他的成绩都十分优秀，甚至免试进入了重点高中。 

从乡下来到县城，周遭环境的巨大变化让他难以适应。课程难度加大， 他有点跟不上。几次考试，他果然都没考好。那段时间，他在校外结识了一群无所事事的社会青年。厮混几次后，他就荒废了学业。

高考成绩出来了，他落榜。

那个暑假，他总出没于街巷，参与那帮社会青年的活动。有一次，财迷心窍的他们抢劫了一名银行职员。他们威胁银行职员不许报警，银行职员答应了。但狐朋狗友们仍然疑心重重，怂恿他杀人，毁尸灭迹。 

他照做。

判决书下来了，他被判处死刑，立即执行。

次日，我问他：“你不上诉吗？你年纪还小，并且是受人唆使，上诉说不定可以改判死缓或者无期。”  

“不了，杀人得偿命。”他低着头。

我沉默了，他又问：“我爷爷奶奶怎么样了？” 

我告诉他，他的奶奶在法院宣判时当场晕倒了，几天之后，离世了。 

听到消息后的他几乎每天都在哭，眼睛浮肿。 

在定期的思想教育谈话里，他告诉我们，他不断地想起小时候，爷爷奶奶去垃圾堆捡废品给他零花钱，别人欺负他，爷爷帮他撑腰……说完，泪流满面。 

由于没有上诉，他的死刑判决直接交由最高院复核。 

秋天，死刑复核下来了，他将在七天内被执行。临刑前一天，我们问他有什么要求，他说他想见见父亲和爷爷。

他的父亲常年在工地打杂，皮肤黝黑，背部佝偻，看上去像一个六十多岁的老人。他的爷爷已年过七旬，骨瘦如柴，白发苍苍，腿脚有些不便，由他父亲搀扶着进了看守所的会见室。

“娃儿，你最近怎么瘦了？”“是不是没吃好，没睡好？”“是不是想家了啊？”一进门，他的父亲便密集地抛出许多问题。

“爹，我很好……你们不用担心。”他的声音已开始有了哭腔。 

他的父亲从袋里捧出一颗成熟浑圆的柚子放在桌上，“这棵柚子树是你爷爷在你出生那年在老家门口栽的，你记得你小时候天天盼着这棵柚子树长大吗？”

他哇的一声就哭了出来。

他父亲安慰道：“你在爹心里一直是个好孩子。别怕孩子，没事的。”父亲捏着他的手，“下辈子我们还做父子……”

他哽咽道：“爹……你能不能帮我向那家人道个歉？” 

“爹答应你，你安心上路吧……”

那晚，他一夜未眠，盯着监室那一方小小的窗户。

早晨，号内开饭，照例给行刑的犯人提供了特意准备的伙食。我们掰开了他父亲带来的柚子，他吃着柚子，眼泪不住地流。

验明正身之后，他由另外的法警带走。 

剧照 | 《八佰棒》

不久，我就听见了一声枪响。

二

他姓张，07年夏天因为贩毒被捕。 

张的体型很胖，三角眼，满脸横肉，面露凶光，手臂和背上纹各纹了一条龙和一只虎。他是贩毒团伙的头目，属于人狠话不多的类型。一般而言，哪怕是杀人放火的重刑犯，即使不服判决不认罪，也会对这高墙表现出一丝畏惧。但张某不同，他刚到这里，就天不怕地不怕，浑身散发着一种死刑犯少有的傲慢与冷漠。 

一审他被判处了死刑立即执行，他不服，要上诉。二审维持了原判。但他还是不服气，寄希望于最高院的死刑复核能够让他变成死缓。由于对判刑不服，并没有丝毫忏悔，他成了我们的重点监管对象。 

一天早上，我照例去巡视监仓，发现张某躺在地上，蜷缩着，一动不动。 

我叫了他几声，他毫无反应。正当我准备将钥匙插进锁孔，进监室里检查情况时，我看见他的手臂轻轻动了一下。谨慎小心的性格使我停了下来，把钥匙收了回去。

这里面肯定有问题。

后来证实，他当时左手攥着一把每天从墙壁上刮下来的石灰，右手袖子里藏着不知从哪弄来的刀片。他计划着从这里逃跑！ 

得知情况，我冒了一身冷汗。如果当时我冒然打开监室的门，他有可能将石灰撒向我的眼睛，挟持我或者割我的喉。我庆幸当时的冷静与理智，让我避免了一场事故的发生。

阴谋被粉碎后，张某被关押到更里面的监室，同时增加了一名狱警监管。 

不久，他的案子就通过了最高院的复核程序。

行刑前一天晚上，我们问张某还有什么要求想被满足，他说他想吃一碗泡面。张某十七岁就出来社会打拼，在他最困难拮据的时候，他曾吃过一个月的泡面。 

泡面的热气在寒冷的空气中冒腾起来，香味渐渐弥漫整个走廊。这是他人生中最后的晚餐。 

他挑起第一口面时，一滴泪落进了碗里。

剧照 | 《八佰棒》

一向沉默寡言的张某在那个晚上话特别多。他跟我们聊起他辍学出来打拼的艰难，聊起他是如何一步步当上贩毒团伙的头目。一直到下半夜，他也没有丝毫困意。 

“活着真好啊……要是能重新来过，我想走正道。”他喃喃低语。 

忽然，他问：“何管教，我可以唱歌吗？” 

我说，你唱吧，声音小点。 

他唱起了刘欢的《重头再来》： 

“昨天所有的荣誉 

已变成遥远的回忆 

辛辛苦苦已度过半生 

今夜重又走进风雨……” 

行刑时是冬天，肃杀，寒冷，雪花簌簌地从天空飘落。

当荷枪实弹的警察将他从监室里提走时，这个穷凶极恶的罪犯眼神里流露出了巨大的惊慌和恐惧，整个人瘫软在地上，裤子也湿了一大片。

最后，几名法警驾着他才来到了刑场。 

三

周某三十多岁，家里有两个孩子，一个上小学，一个上幼儿园。周某因为杀人罪被捕，手上有两条人命。

农村出生的周某在广州打工，妻子在家照顾孩子。结婚后妻子一直嫌弃周某没本事，挣不到钱，自己却经常频繁出入麻将馆，大肆挥霍。周某为了孩子，没有离婚，也没有争吵。

暑假里的一天，大儿子忽然给周某打电话，说想爸爸，希望爸爸回来送他开学。周某当天就买了回家的车票，但到晚上也没有看见妻子回家。周某打电话问她，她只回了短信，说在走亲戚。

第二天，在周某的逼问下，妻子坦白昨晚在跟情人陈某约会。为此，两人大吵一架，晚上妻子收拾东西，离家出走了。

周某偷偷跟踪，来到了陈某的住处。周某怒火中烧，取了一把斧头就朝陈某家走去。待到妻子和陈某入睡，周某破门而入，将躺在床上的两人砍死。

案子很快被侦破，周某被捕了。

一审下来，周某被判了死刑，他当庭提出上诉。他认为，妻子出轨，和陈某偷情，两人都死有余辜，还说自己应该多砍几下，将两人碎尸万段。他更后悔没有毁尸灭迹，让案子难以侦破。 

他很狰狞，就像一个刚从牢笼中挣脱出来的恶魔。

周某没有丝毫忏悔之意。在他看来，这些都没有什么意义了。

谈话中，我发现他最挂念两个儿子。我想，这或许是突破口。我向领导请示，让周某见一见两个孩子。

会见那天，刚开始，周某跟孩子平静地说些闲话。

但当小儿子问：”爸爸，妈妈什么时候回来？我想妈妈了。”周某好像触电了一般，沉默了好久，才跟孩子们说：“妈妈出远门了。爸爸过几天就去找妈妈，你们在家要好好听爷爷奶奶的话……” 

这之后，我发现周某的神情没有以前那么暴戾了。

剧照 | 《八佰棒》

“何管教，陈的家里人怎样了？”有天谈话，周某忽然问我。 

我告诉他，陈某的老婆改嫁了，他们五岁的女儿由陈某的父母照看着。 

他流下了两行眼泪，说：“我这是作孽啊……我害了两家人啊。” 

二审结束，维持原判。周某却说，希望死刑复核快一点下来，他能早点赎罪。

临行前，周某写了一封遗书，上面写着“对不起”和“爸爸要去弥补自己的错了。”遗书将由我们转交给他的家人。 

咔啦一声，铁门打开了。 

我又送走了一个人。

作者何警铭，狱警

编辑 | 刘央

源济

上流社会的婚姻交易

原创： 孙冰 真实故事计划  2018-10-15

婚姻，对于很多人来说是一场交易。双方无法双赢时，多数人选择默默忍受，有的人则会通过离婚来止损。今天的故事来自一名离婚律师，作者在帮助金主拆分家庭财产的同时，也受诱于金钱。

对作者施以诱惑的金主，看似睿智善良，有超出其他女性的觉醒意识，实则根本没有抛开传统中国女人“一心维护家庭稳定”的观念。

有种职业 第 6 个故事

故事时间：2016—2017年

故事地点：南方某沿海城市

 VIP

法硕毕业，我进入律所，梦想着成为年薪不菲的合伙人。起初，我想去律所的金融项目部门，猜测这里佣金比较多。

面试过后，老板却把我分配到婚姻家庭部。后来我才知道，婚姻家庭组才是所里业绩最高的部门。

正式上班以后，老板交代我：给她买的咖啡，要半勺糖、两勺奶，不能多也不能少；买的套餐要全素；垃圾桶必须放在固定位置。

前半年，为了随时准备出差，我每天一身T恤牛仔裤或运动装加平底鞋。

这天例会结束后，同组的赵师兄开玩笑说：“你们女人干嘛这么辛苦做这份工作？不过做这行能接触到不少大佬，把握住机会也能鲤鱼跳龙门。” 

他转过身看我一眼，笑笑，说：“不过有的人光胸大也没用，咸鱼翻身了也是咸鱼样。” 

我看看办公室里穿着名贵灰色套装，梳着利落超短发的老板，痛定思痛，决定改过自新，不浪费父母给我的浓眉大眼。

第二天，我画了眼线，涂了唇膏，穿着自己最喜欢的白衬衫和卡其色西装裤，打了个漂亮的丝巾领结，挎着A货名牌包，踩着五厘米的高跟鞋，精神奕奕地去上班了。 

“今天和昨天很不一样啊？”半年来，女老板第一次仔细打量我。

在我光鲜亮丽的这一天，恰巧迎来了律所最重要的VIP客户之一，传说中的陈太。陈太原本姓方，她老公姓陈，跟老公来当地投资创业定居，因为夫妻结婚后对外一直恩爱示人，大家这样尊称。 

意外的是，陈太走进了我们部门。在此之前，陈太从未来过婚姻家庭部，她和陈先生的公司正在忙上市，她基本上都去金融组。 

老板一向风雨不动安如山，这次却笑脸相迎，两人坐在沙发上谈了很长时间。 

“陈太这是终于要离婚了么？”办公室外的助理们开始议论纷纷。陈太老公的风流韵事早已是公开的秘密。

和老板聊了一上午，陈太终于出来了。她脖子上的钻石项链璀璨无比，微笑着冲我们点了下头。 

我对陈太印象不错，从底层白手起家，但自带贵族气质。历经千帆后，她已经是一个经济王国的女主人。当天陈太走后，我们组每个人都收到了一个名贵水果花篮和一千块红包。 

在部门呆了半年，第一次，我特别期待别人能够离婚。

追踪 

陈太走后，老板召集我们紧锣密鼓地开了会。普通离婚用不着组内联合，但是这次涉及到巨额财产。老板开会时，特意喊上了金融组。 

不过，老板在会上说，前期，陈太并不打算闹到法庭上。可不向法院申请调令，四大行及其他银行的账户没法查，并且，资产调查也只能是法院去查。 

“一个月后我们要给陈太一个初步的资产报告，大家打起精神。小孙，你明天去趟香港。那边的信用卡公司需要你去接洽一下。”老板一如既往地严肃。 

我只能回答：“好的。”可不惊动当事人，不惊动法官，怎么查？我如堕云雾。 

开完会，我像往常一样给要接洽的单位写工作联系函。老板走过来，“不用写了，明天你直接去就行。到那儿会有专人接待你。” 

我半夜回家后小睡了一会儿，第二天早上赶往香港。

信用卡公司的客户经理亲自出来迎接我，把我带到VIP贵宾室。我把要查的信用卡信息和一沓资料交给经理，由于陈太与老公的账户大多是“夫妻捆绑”的联名账户，陈太先提供给我们一部分信息。 

接着，我被叫到另一间房间，和几个程序员以及算法工程师会了面。接下来的几天，我们在一起收集信用卡的“异样信息”，并且和香港的会计师配合，对相关项目一一对账。

要查的信用卡有很多张，消费记录很多，数额也大。程序员和工程师负责“大数据”（“大数据”此处只针对一个商业集团）的收集和整理。 

理论上这些信息不外露，但程序员和工程师看起来对这种工作驾轻就熟。他们告诉我，数据可以反应人的行为习惯，习惯一旦打破，就意味着“问题”出现。譬如一张卡之前没有奢侈品消费记录，而近一年内，奢侈品消费记录飙升，这张卡很有可能换了主人。 

我们最后统计和分析的结果说明，很多张卡都“换了主人”。初步推测，这些消费是陈先生给情人的花销。而且，情人不止一个。

顺藤摸瓜，我们还发现诸多被陈先生隐藏的房产。有些海外房产还要再确定，我们先列出来几页清单作为后续调查对象。 

消费记录也是可以反应“行踪”的。我感觉自己一瞬间成为了FBI，可惜没有查明真相的痛快，只是觉得荒诞可笑。 

角力

从香港回来一个月后，老板说，我写的资产调查报告陈太非常满意，点名让我述职。我和陈太有了第一次正面接触。

陈太这次来的时候穿着相对“朴素”，钻石项链换成了单颗珍珠项链。 

我对着老板、陈太和几个核心同事开始了述职汇报，向他们描述了一个月来我们全组的努力成果，其中包括陈太“稳操胜券”的资产，以及我们先查出来的陈先生的隐藏资产。这份保密材料，律所留存一份，交给陈太一方一份，最后还交接给一个不知名的调查公司。 

到了同事们交流心得体会的时间，眼神交汇间，大家一致认为，看起来陈太前期费心打点了一番，我们的调查一路“绿灯”。

 “有个事情看来不得不上庭讲明白了。”一直倾听的陈太终于开口。

金融组的同事说，陈太家的公司上市遇阻，原因是公司里出现了“股份代持”问题。陈先生作为实际出资人，委托他人以他人名义持有公司股份，却向陈太隐瞒了这部分事实。 

我们接下来的重点调查目标，就是查找陈先生的隐匿房产，和这位代持的“他人”。 

“小孙，这次你出庭。你不是已经拿到了律师执照了么，总归有独当一面的时机的，把握住。”老板再次对我委以重任。 

进律所以来，我一直做着辅庭律师。面对陈太这样的客户，我既想证明自己，又背着很大的压力。 

这个代持案件实则是明晰股权关系和利益分配的重要一步。为了不出现失误，我没事儿就往金融组跑，跟同事咨询案子的细节。一次，我看着面前成山的数据报表发呆，路过的老板停了下来，似笑非笑地对我说：“知道离婚案是怎么回事儿了吧？离婚的本质，就是交易失败。一纸婚约就好比合同，难免有人不履行条约，或者合同欺诈。” 

出庭前的一个月，我把材料看了一遍又一遍，不断地模拟质证环节的辩论情景，总结老板庭上的风姿，每天提醒自己庭上陈述要流畅、脱稿、中速、有力，手势不要浮夸等等。 

可出庭那天，我还是出现了卡壳的状况，我变得非常不自信，开始低头念稿，为了蹦出字句，手也开始胡乱比划。对方律师一直在窃笑，法官也在皱眉。

“没关系孩子，慢慢来。”陈太微笑着安慰了我一句。那个笑容很有力量，我定了定神，最终把庭审走完。 

我的失误给陈太造成了一定的损失，尤其有个争议焦点我没有处理好，不然可以帮陈太争取更多的利益。庭后我没忍住，坐在法院门口哇哇大哭。 

陈太拍了拍我，还请我吃了饭。说这个公司只不过是她众多公司中的一个罢了，让我不要放心上。我边抽泣着边吃着饭，眼泪吧嗒吧嗒地和眼前的饭和在了一起。 

那一刻，我是感激陈太的。 

真相

陈太离婚案的资产调查和大大小小的衍生案不知不觉进行了五个月， 按照陈太原先的规划，我们发现了陈先生越来越多的隐匿财产。可陈太并没有采取任何实质性的措施，来推进离婚。 

代持案进行到一半时，我去外地出差。回来那天，刚踏进律所的门，就看到远处几个同事围在老板办公室门口议论着什么。 

作为老板的贴身助手和辅庭律师，我的位子就在老板办公室旁边。我朝老板办公室看了一眼，一个女人似乎在和老板吵架，边吵还边摔东西。老板一脸镇定地拉上窗帘。 

没过多久，律所保安进入办公室架走了这个陌生女人。走廊上，女人情绪激动，眼眶通红，临走前她一直重复喊着： “不要以为你们是律师就了不起！干了伤天害理的事情一样遭报应！把我的孩子还给我！”  

女人看起来和我差不多大，穿一身工作制服。虽然被架走的时候五官扭曲，头发凌乱，但是明眼人一看就知道：她长得很漂亮，只是看起来有些憔悴。 

当天下午，老板给了我一张名片，上面只有一个名字和一个手机号码，让我过两天等名片上这个人联系我，如果他不联系我，我再主动联系他。

那两天我忙得脚不沾地，这事儿暂且被我抛至脑后。两天后，正忙着，手机响了，号码正是两天前我存下来的名片上的号码。 

“喂您好，金XX先生么？”我问道。 

“系呀，系我。孙小姐对吧？今天你有木有空我们见一面啊？有些东西需要你转交给老板。” 

整个见面过程像是特务接头，见面地点换了好几个，见面后还被要求从手机上删除号码。这位金先生头戴鸭舌帽，一身工装，能看到车里放着长焦镜头。即便帽沿很低，也可以看得出来他的红眼圈和黑眼袋。我曾经做过记者，常接触这类人——狗仔。 

“这段时间我真系辛苦啦，不过你们老板一定会满意的。”他一脸得意，递给我一包东西，“需要我联系记者就再告诉我啦。”说罢，开车而去。 

我没忍住好奇心，打开包裹，里面放着一沓照片、一张光碟。前两日大闹律所的女人出现在照片上，除了她自己的照片，还有她和陈先生以及一个小孩子的照片。 

回到律所，老板出差不在，我接待了到访的陈太。我不知道要不要把手里的照片和光碟给陈太看。让一个女人直面自己丈夫的背叛，多少会难堪的吧。 

“东西你都拿到了么？”没想到陈太主动发问，“你都看过了吧？”她笑笑。 

“本来家丑不可外扬，不过事到如今，也没什么羞不羞耻的了。”她端起面前的茶嘬了一口。 

“您的离婚案一结，就不用成天忍受这些羞辱了。”我干巴巴地“安慰”陈太。 

“谁说我要离婚了？”陈太一脸意味深长地又对我笑了笑。 

不离婚？那我和同事忙了大半年是为了什么？我心里犯嘀咕。 

“我儿子在海外呆了几年，要回国了。男人三十而立，我只想要他风风光光继承我和他爸爸的家业。重要的是，我们家只有一个儿子，绝对不能节外生枝。”说到这儿，陈太的眼里流露出一丝寒意。 

“好，我明白了。”我答道，其实我心里有点慌。 

谍中谍

过了几天，好不容易可以早下班一次，我却在门口被上次大闹律所的女人，也就是照片里的女人给拦住了。 

“姑娘，你能不能告诉我，你们把我的孩子藏哪儿了？”她扑过来，“你放心，我不会告诉别人是你跟我说的。” 

我不知所措。“别，你别这样，我确实不知道。” 

她和我纠缠了好一会儿，保安走过来，她又一次被拖走。 

看着她哭天喊地的样子，我的心情有点复杂。 

后来我了解到，女人起初在当地打工，因为仪容不错成了陈先生公司的行政接待。她家里有一个正要上大学的弟弟和长年卧病在床的父亲。但我不知道她的孩子在哪儿，老板也从来没说过这事儿。 

“陈太还不想让陈先生身败名裂。让他知道那个家谁做主就可以了。”老板交代我不要把这些事情透露给记者。 

后来我在律所和那位金先生又照了个面，他身边还带着个当地某著名媒体的记者。记者大哥知道我以前的工作，跟我聊了聊，我才得知金先生是圈内有名的私家侦探，“阅小三无数” 。

“本地的贵妇和阔太，哪个手里没张金先生的名片呢。”记者大哥拿了封口费，然后毫不避讳地跟我讲，他要给金先生一半的提成，算做“感谢费”。 

临走前记者大哥对我说：“你们以为只有你们在查么？大家彼此彼此嘛。” 

听到这儿，我有点不寒而栗，心想着处处跟随老板的我，是不是也出现在对方手里的某张照片？但我告诉自己不要多想，也不要多问。老板说了，我们只要负责“职业”内的事情就好。 

从那以后，我再也没见过这个女人。律所其他同事说，她是被“打发”了。至于那个孩子，一开始被陈先生藏了起来，随即被陈太找到后送到了国外。陈太很“大方”，承诺每年给孩子一大笔抚养费，甚至承包了小三父亲的医药费。 

 消失

本以为女人已经被搞定，结果女人的弟弟再次找来律所，找不到老板，他找到了坐在老板办公室边上的我。离婚案里，当事人或家属来敲诈勒索的情况也不少。 

“我姐姐不见了。”他开门见山。 

我出于好心，给他讲明白里头的利害关系：“毕竟，是你姐姐错在先。” 

“再有错，也是我们全家的错。难道这个错还要拿命来偿么？”弟弟一脸严肃。他的表情并不像以往向我敲诈的人的嘴脸，而是一脸平静。 

恰巧，我要处理一下行政小姐和陈太的和解协议，需要去医院检查并且核对一下医药账单，我本可以让别人去，但我主动请缨，跟着行政小姐的弟弟去了医院。 

我看着姐弟俩卧病在床的父亲，闻着那熟悉的药味，心情起了波澜。从病房退了出来，站在门口，我竟然落泪了。小的时候，我出过一场车祸，由于车祸后遗症经常跑医院，家里条件不好。我太了解这种等钱去治病的感受。 

我第一次意识到，事情可能没我想得那么简单，但我提醒自己不要深究。我被成山的资产调查材料和诉讼材料压得喘不过气，慢慢淡忘了行政小姐的家事。 

有一次因事去公安局，我突然想起了“失踪”的行政小姐，托人查失踪人口记录，里面并没有她的名字。 

她是自己躲起来，还是“被”躲起来，无从得知。 

我曾想要从陈太那里寻一个答案，但是话到嘴边没问出来。陈太太依旧和颜悦色，她看出来我想问什么，像是自言自语道：

“众生皆苦，人各有命。人活着，只能担待自己做过的事情。有的连这份担待都担待不起。”

她的神情很是不屑。但我知道，陈太的确信守承诺，支付了女人父亲后续所有的医药费。

和陈太的接触深了，我才发现，陈太对陈先生养情人一直是睁一只眼闭一只眼，只要能维持家庭的“稳定”，她没有什么是不能忍的。 

这位行政小姐却没有和其他情人一样安分守己，把陈先生和陈家的一些事情透露给媒体，这自然引起了陈太的注意。而陈太也借此机会搞了一次“资产大清算”。  

 邀约

我前后又忙了一个多月。一天晚上，我从地铁口出来一阵头晕目眩，被一辆迎面而来的车撞了个正着。 

听闻我出事故，陈太特地来慰问，拎来一大堆名贵礼品。

“大家年轻时都是很拼的……可是一个女孩子为什么要那么辛苦呢？”陈太一脸心疼，“要不你来给我老公当秘书吧，总得有人帮我管管他。他肯定喜欢你。” 

我一时不知作何回答。 

“我也喜欢你。与其让不入流的女人围在他跟前，不如找个合心意的。”陈太顿了顿，“他对女人很大方的，对我也不错。跟着他的话，有什么东西给你，你就收着。”

在医院的日子，我思考良久。从医院出来，我向老板递了辞职信，觉得如释重负。老板没有挽留我，她觉得我“太不专业”。

作为合作方，陈太是一个完美无瑕的客户。可是，我没办法在办案时不受自己内心情绪的影响，每天活在焦虑、挣扎和自我怀疑中。 

我也明白了陈太的意思。可惜，我对做别人的情人没有兴趣。

作者孙冰，曾为律师

编辑 | 崔玉敏