《看客》：一场发生在中国的笑话实验

源济

看客：一场发生在中国的笑话实验
网易图片  2018-06-14

随着《今晚80后脱口秀》、《吐槽大会》等脱口秀节目的走红，蛰伏在魔都褶皱处的脱口秀俱乐部也逐渐浮出水面。在“开放麦”之夜，脱口秀演员们悉数登场，将一个个笑话拿到台上试验。摄影/李晶 编辑/简晓君



“用实际行动打响爱国贸易战，我在上海的喜剧俱乐部一切演出，对美国人售票一律加价25%。”4月的某天，脱口秀俱乐部的老板Storm发布了一则微博——当然啦，只是个段子。
（责任编辑:简晓君_简晓君）




随着《今晚80后脱口秀》、《吐槽大会》等脱口秀节目的走红，蛰伏在魔都褶皱处的脱口秀俱乐部也逐渐浮出水面。穿过喧闹的延安中路，拐进偶有两三人影的弄堂，静谧深处，就是喜剧联合国的所在地。白天，这大概是个咖啡店之类的地方，而到了“开放麦”之夜，脱口秀演员们便悉数登场，将一个个笑话拿上台试验，测试新写的段子好不好、炸不炸、需不需要调整——这里不仅是工业化生产段子的第一站，更是很多人“把不敢说的话用笑话讲出来”的地方。




这一晚，新闻联播还没播，我就来这儿等着了。100多把椅子已经整整齐齐地码放好。除此之外，还有一幅猩红幕布，一支立式话筒，以及伸手就能碰到观众的舞台。




每个演员有5分钟的时间，讲自己的生活观察，减肥的事、奶奶的癖好、购买情趣用品的经历，又或者是自己的想法。




大概是周五的夜晚不必思虑远方的缘故，也可能是当晚的温度、湿度，和朋友圈的荒谬程度恰到好处，邻座的兄弟频频爆发出犀牛般的笑声。但是，也不乏这样的时刻——演员在台上绘声绘色，底下的观众却集体掉进了笑点的夹缝。“很多专业的主持人一上来就挂了，华少来绝对挂。”一般来说，“献丑”是实力派自谦的说法，而在开放麦，“献丑”基本是如实描述。




事实上，这都是正常的。这里的笑话实验已经进入到第三个年头，据Storm总结：脱口秀开放麦就是“薛定谔的笑”。每一条“被天使吻过的段子”，都是趟过生死才打磨出来的：反应平平的不会再出现，获得笑声的则得以生存。笑声的烈度、长度，都是判定生死的尺度。而除了段子本身，要试的还有表演节奏——“差0.05秒，笑声就完全不一样了。”




这不仅能让新人积累线下表演经验，更能让职业编剧验证将要用于《脱口秀大会》或者《吐槽大会》的段子。




"即将上台的演员胡豆豆有点紧张，在后台默默偷窥观众的“状况”。




轮到Storm上场时，场子明显热了起来。“说一个真人真事哦。就上个月，我爸爸去四川成都旅游。我打电话给他，爸，成都好玩吗，大熊猫看过了吗？我爸说，成都无聊死了啦，这地方，外地人太多了！” 抛出第一个笑点后，Storm停顿了两秒，等待观众反应——“我说爸，你在成都，他们不是外地人，你才是好吗？我爸反驳我，怎么可能，阿拉上海人永远不可能是外地人！”




台下笑抽的胡豆豆。

源济

开放麦结束后，演员帮忙清理场地。时针指向10点，等最后一个观众走出剧场，我跟着演员们步行到进贤路一家面馆吃夜宵。这是他们的贤者时间。




好多看过《喜剧之王》的人都会说，“喜剧的内核是悲剧”“喜剧演员把欢乐留给了舞台而生活却很苦闷”——这倒是一点儿也没看出来。尽管是贤者时间，但他们的嘴一秒都没合上过——“Storm，我爸说他有个清明节的段子想来讲一下。”“Louis CK的表演我是真看不下去，李诞也看不下去。”“谐音梗最烂了好吧。”当脱口秀演员葛飞掏出一本Comedy bible，《喜剧圣经》聊到创作技巧时，全部人又突然认真起来。




“你是不是觉得这个圈子男人话很多？”话题突然转向我。有人见缝插针补了一句：“她手机在默默录音呢，毕福剑就是这么挂掉的。”说完，一伙人又哈哈大笑起来。吃饭、闲聊、讨论技术——就像一群下了班的工人讨论工厂里的混账事情——许多段子就这样氤氲而生。而当中一些资历老的人，会对眼前这样的场子倍加珍惜。毕竟，讲笑话是挺好玩的，但建立一个讲笑话的行业，就是另外一回事了。




十年前，脱口秀圈还是一片没有知识的荒原，而第一个吃螃蟹的人，就像划着一只独木舟进了大海。这个人就是也so。“你们知道我的名字是怎么来的吗？”这个问题引起了众人的好奇。他解释说，之所以用“也so”做名字，是因为它跟粤语的“耶稣”是谐音。“脱口秀就是中西结合的东西嘛。”作为中国大陆第一批玩脱口秀的人，也so可以说是圈子从无到有的亲历者。




在大陆，“脱口秀”是从Talk show直接音译过来的，其实Stand-up Comedy的翻译应该是“单口喜剧”。但“脱口秀”的说法已经深入民心，大家便将错就错，默认叫成“脱口秀”。图为一名外籍脱口秀演员。在脱口秀的母国，观众通常带着笑容鱼贯走入昏暗的单口喜剧俱乐部或酒吧，放松地用一杯酒等待笑话的到来。




2009年，美式脱口秀从香港传入大陆，第一家脱口秀俱乐部“外卖俱乐部”在深圳尝试性植入。此时已经在深圳玩了三年英文演讲的也so觉得“演讲圈高手太少”，于是便转去讲脱口秀。“以前做开放麦的时候，平均一场3个演员，2个观众。不知道自己在讲什么，硬讲。后来那个观众长期来，因为他被服务得很开心。”而事实上，当时全国知道什么是“脱口秀”的人两只手就数得完。




转机出现在2012年。王自健的《今晚80后脱口秀》开播时开了一个先河：向段子手们付费征稿。也So于是开始频繁给“80后”投稿。一经播出，《今晚80后脱口秀》便大获成功，随后，也so被笑果文化签下，成了国内第一批职业写手。与此同时，一直在上海讲英文脱口秀的Storm也开始转向中文领域。图为脱口秀开放麦的观众。




彼时，全上海只有一家全职喜剧俱乐部。每到周末，Storm就从杨浦坐3个小时的地铁，到现场讲“4分30秒”的段子。“我从没想过放弃，我每一秒都乐在其中。我不是很赞同一些人把脱口秀贬得很低，认为又穷又苦。你难道没意识到我们在从事世界上最欢愉的事情？”图为演出当晚，麦克风坏了，第二天Storm跑了一趟器材店。




在脱口秀的舞台之外，Storm的本名叫徐益。“网络第一代喷子就是我，‘翔’这个网络用语就是我朋友发明的。”接触脱口秀之后，他慢慢蜕变成“逻辑相当清晰的喷子”。2009年，他在左臂扎了第一个纹身，“against（反抗）”。一年后，又有了第二个，“To live and die in yangpu（生于杨浦，死于杨浦）”。




2014年11月，他在上海创办了自己的脱口秀俱乐部。当时没有资金来源，场子不好租。市区大大小小的咖啡馆、酒吧，他都跑过。被拒绝的理由也千奇百怪。“有次我看中一个咖啡馆，想租他们的场地，店员告诉我，快过年了，不租。”“我就用下椅子，咖啡馆的椅子也要回家过年吗？”而类似的乐趣无时不刻出现在他的日常中。一次英语专场结束之后，场地方在售卖他的“To Live And Die In Yangpu”T恤，有个北京哥们过来说，如果是朝阳他就买了。“我说，有啊，我还有一款‘To Live And Die In Waidi’要不要？”

源济

“我第一次讲脱口秀的时候 ，身边的朋友都讥笑我，说我不会成功。”而聊起这些时，Storm刚刚从上海通用辞了职，好腾出时间完成美国东西海岸的巡演。不变的是，直到现在，发微博和网友对骂仍是他搜集段子的主要方式。“你可以去我的微博底下看看，有一半喜欢我，有一半在骂我。”有人留言：“这老哥有点意思。”也有人留言：“你是不是觉得自己可幽默了？”“你很中肯，我会深刻检讨个屁。”事实上，这种抨击正是他期待看到的。“有非议很正常，冒犯精神是Stand-up Comedy最有价值的闪光点。”今年是他站上舞台的第6个年头，而唯一有点遗憾的是“从没和任何人发生过肢体冲突”。他回复对方。图为Storm收到女粉丝的花。




和也so不同，Storm不太喜欢把自己的段子放到别人嘴里讲出来，即便这样做酬劳丰厚——他更享受在线下“讲自己的段子，讲自己的观点”。键盘侠只会躲在键盘后面，而Storm则带着尖锐而富有争议的观点走到了台前。只不过在中国，提到脱口秀，人们率先想到的还是话题的尺度。“我在美国也有演过，在国外搞喜剧反而有个难处，因为他们啥都可以讲，就啥都被人讲过了。”他不认为尺度是脱口秀的最大阻碍。由于众所周知的原因，中国的脱口秀舞台充满上限而生活却几乎没有下限。从另一个角度看，这恰巧是一种优势。“鲁迅要是讲脱口秀，就是中国的乔治·卡琳，并且高过乔治·卡琳。”Storm打了个比喻。脱口秀就是以幽默的方式揭露社会最真实的阴暗面，这是他的理解。




相比之下，习惯了被相声和二人转逗乐的观众，能否接受尖锐的讽刺艺术似乎更值得争议。2014年，《纽约时报》做了一期关于中国脱口秀的专题，题目是“中国人开得起玩笑吗？”




答案显而易见。在一则讲“电动车亡命之徒”的段子中，他被微博网友攻击为“不知民间疾苦”。但事实上，他自己就是一名资深电动车驾驶员，常常电动车一开，一晚上赶五个场子。“有些人会抵触，因为这挑战了他们的权威，动了他们的饭碗。但也有可能，我们说的内容就是混蛋，值得被声讨，都说不定。”




“笑是因为认同才会笑。”在他看来，并不是所有人都适合听脱口秀。 “能够笑是因为人的心态的上升。喜欢来我们这边的观众，很多都能够理解这些笑话无伤大雅，能够接受自己的缺点被别人笑。北方观众比较抬杠，你去东北讲不了。”他对观众群体也有着相当精确的定位：目前脱口秀只能在一线城市、受过大学教育、喜欢文艺、年龄小于35岁的人群面前讲。或者说，这些梗在年轻的语境中有着更高效的共鸣。




如今，俱乐部的演出基本“每场都爆满”，这很大程度上得益于《吐槽大会》的IP效应。但在观众的培育上，“脱口秀还只是个孩子”。“大多数观众来这里看演出，仅仅为了乐子，和看一场电影没有区别。”甚至常常有人对他说：“你讲脱口秀的吧Storm，逗我笑一个试试看？”而对于Storm来说，自己的“笑话”同样有着漫长的成长期。“好笑只是一个必要不充分条件，”他更在意的是玩笑的质量与立场，“根本上希望能让人意识到一种新的思考方式或者生存方式。同一件事情，我是从这个角度看的，你也可以换个角度。然后在笑声中完成对人生、对社会、对自身的思考。”




从面馆出来，一行人互相道别。10个小时以后，他们中的大部分人要回到办公室上班。剩下我和胡志扬，一起踱步回到他落脚的青旅——他才刚刚混进这个圈子不久：“明天我还有别的场地，是另外一个很冷的场子。”“场子冷为什么还要去？”“因为有上台的机会嘛。Storm已经很有名气啦，还是会一晚上跑两三个场子。”




和一夜爆红的脱口秀明星池子一样，胡志扬也是高中就辍了学的人。那段日子里，李志和摇滚乐不可避免地给这个内向的青年注入了些许躁动。“那时候我刚开始留长头发，还带着个发箍。”结果高三刚开学，他就在校门口迎面撞上了老师和剃头师傅。“我怎么可能让他剪，我直接退学。”




宁波距离上海不过2小时车程，但这个浙江第二大城市并没有给他太多的选择。“以前我在家里，每天晚上六点多一吃完饭我就开始躁动，这个城市能干什么？”“如果连自己想干什么都不知道，你要那么多知识干什么？”“年轻时你可以干任何事，你80岁可以去办公室打字，那为什么20岁就要去办公室打字？”每个问题都像一块巨石，横在他的人生小路上。让人想起了一本书，《我是个年轻人，我心情不太好》，一个25岁的年轻人，突然有一天觉得什么事情都不大对劲。退学后，他断了和同学的联系，每天在家和妈妈四目相对，别人问他为什么不去挣钱的时候，他会觉得：“挣钱能得到什么？只有钱、钱、钱、恶心，得到的只有恶心。”




直到有一天，他在网上看到了《吐槽大会》，他觉得，不能再和妈妈四目相对了，二话不说，直接从宁波坐车来到了上海。看了第一场开放麦演出后，眼见一群喜剧人在拍大合照，他想，自己一定要成为他们中的一员。

源济

只不过，上海这边的开放麦经常抢不到名额。他软磨硬泡，好不容易混进了演员报名群，求着Storm看看他的稿子，得到的回应却是“你还没了解到什么是美式单口喜剧。”后来，又是一阵软磨硬泡，终于得到了一个上台讲段子的机会。去年12月，上海冬天的雨让他记忆犹新。“真他妈冷，我在台上哆哆嗦嗦地讲，一场雨就下来了。”由于离开得太匆忙，他只带来了一件不薄不厚的黑色卫衣。那天下台之后，他们对他说，“挺好的”，他就知道自己演砸了。但他特别高兴，“觉得那是人生中最好的时刻”。图为演出结束后，胡志扬帮着收拾场地。




“本来觉得自己一直会停在18岁的，没想到现在20了。18岁你出去和人说，你好我18岁，现在还什么都不会，请多多指教，感觉有理有据。” 但他满20岁了，就在几周前。“你20岁了，你总该会点什么。”这是他最近发愁的问题。“为什么胡豆豆能讲得那么好？”回去的路上，他让我给他点建议。图为胡志扬的手机和笔记本里存了许多条“灵感”，大部分和学校的经历有关。




仅有的5个月舞台经验尚未能给这个年轻人带来什么。但胡志扬会像其他老演员一样，把表演的过程录下来，回去反复看，研究每个段子如何改进才能更好笑。“老实说，我和他们并不熟。但是他们很包容。我特别喜欢和他们玩儿。”




不同的是，前辈们都有自己的本职工作，不需要为自己的兴趣背负压力。而他，孑然一身闯到上海，粥饭和床铺只能寄托于早十晚六的青旅义务工作。当然，这里面有一个天大的好处——其余的时间能窝在房间里，一刻不停想段子。




被问及脱口秀的前景，Storm和也so会告诉你：“这个事情很微妙”。而胡志扬则有着不一样的理解。“现在的环境很好了啦，像我今天讲得不怎么好，他们也会鼓掌。”“那你准备回浙江吗？”“回去干嘛，哪里有开放麦，我就在哪里。”他希望自己再讲好一点，能够爆场，能够讲1个小时，然后像Storm那样，开专场，有更多的聆听者。