《一个都不能少》：千里寻生记

源济

一个都不能少：为了生存，跨越3000公里去新疆安
新浪图片  2018年06月06日

“去新疆的火车票要买了”，33岁的定西农民曹永平跟父亲曹志珍说，“等不及杏花开了”。他说新疆那边条件好，去了马上能住80平米的楼房，转城镇户口还有70亩地承包，娃娃有15年免费教育。他们原来的家，位于甘肃省定西市的白碌乡。定西有“苦甲天下”之称，是甘肃省乃至全国最贫困的地方之一，而白碌乡则是定西的极贫之地。摄影|陈杰  文|刘旻




曹永平的村子叫曳碾村曳碾沟社，位于定西市最北边80多公里的边远山区，属于黄土高原的边缘，村里2016年才通了3米宽的水泥路。曹永平一家祖辈几代，在这里居住了上百年。人们盖房子的地方，都是祖辈一点点挖出来的，至今仍然有一些农户在窑洞里居住。近二十多年，因为生存环境日益恶化，自然外迁的人逐渐增多。现在曳碾沟社的20户人家，外出人口过大半，年轻人全部离开。曹永平初中毕业就外出打工，住在定西市里，也没怎么干过农活。




曹永平的父亲曹志珍持有的《中华人民共和国农村土地承包经营权证》表明，家里承包地确权总面积是22.86亩，8块形状像蚯蚓一样的田地散布在两个山上，一部分挨着家，一部分离家步行30分钟距离。曹志珍养了40年的羊，种了一辈子的地，靠天吃饭，日子过得一直很苦。




2018年3月30日凌晨，天还没亮突然下起了牛毛细雨，58岁的曹志珍赶紧从炕上起来，给6只羊吃的苜蓿草盖上塑料膜，免得淋湿。已经5个多月没下雨了，老曹对雨声格外敏感。可雨只飘了一会就结束了，土地没有一点湿润的迹象。 在老曹的记忆中，1983年到1985年，雨水好，收成好。但那样的光景，之后再也未出现过。白碌乡近年的实际年降水量仅有280毫米。




曹永平要去新疆，而曹志珍是不愿意离开的。他熟悉家乡的一切，也无法放弃几十年来自己在这里“下的苦功”。三百多平米的平地都是自己来一锄头一锄头刨出来的。3间窑洞4间平房，还有羊圈、猪圈，从1984年断断续续盖到2006年。如今窑洞破败不堪，只能作为储物用。




2018年3月30日，曹永平从定西市的出租屋回到老家曳碾沟村。这棵杏树已经32岁了，是曹志珍在曹永平1岁那年种下的。1998年，曹志珍在窑洞外修了一间平房，2006年他把辛苦攒出的1万元，加上政府补贴的1万一共2万在窑洞前又盖了一间砖混结构的平房，打算留给儿子曹永平结婚用。曹永平结婚后并没有留在家中，而是在定西城里租了房子，只是偶尔回家看看。




曹永平现在一家七口，他们夫妻带着3个女儿生活在定西城里，母亲在帮忙带孩子，村里的家中只剩下父亲一个人。曹永平的妹妹早已经出嫁。2014年，曹永平不听父亲的劝阻，贷款10万加按揭10万，买了一辆6.8米长的货车，从定西到兰州再到四川成都，单程20多个小时运送蔬菜。天有不测风云，2016年8月，曹永平疲劳过度发生追尾事故，负全责。货车损毁严重，他左腿受伤，还断了2根肋骨，在家躺了10个月。真是雪上加霜，家里的10万贷款还款还没有着落。




从2017年2月开始，新疆生产建设兵团相关师团招录甘肃定西职工，提出了“有计划、有组织、有规模地进行转移就业”的办法，为跨省贫困劳动力提供脱贫机会。赴疆职工的主要任务就是种地，成为正式职工、落户、供房、孩子教育免费，条件优渥。去新疆，也许是眼下最有希望的选择！在去新疆之前，曹永平常回到家里跟父亲学习耕地，希望到新疆的地里不至于太生疏。




曹永平的大女儿曹怡7岁，在定西市西关小学读一年级，考虑到上学不能中断，曹永平打算在暑假再把她接到新疆。看着爸爸妈妈收拾行李，准备第二天带着两个妹妹去新疆，曹怡在一旁悄悄落泪。




看见大女儿曹怡在一旁落泪，曹永平一把把孩子揽在怀里，泣不成声。曹永平说大女儿和自己性格最像，内向，忍耐。而他自己，在离开了定西远赴新疆之后，就可能再也看不到曳碾村自家房前的杏树花开。

源济

曹志珍站在村口的槐树下，目送着儿子、儿媳及两个孙女回定西城里。关于全家去新疆，曹永平的想法是，自己和媳妇带着两个小女儿先去，暑假接大女儿和母亲，2019年春节过后接父亲，那时候父亲已经能处理完家里的一切。




2018年4月6日，曹永平和妻子马红玉带着两个小女儿，从定西站出发。他们要去的地方叫图木舒克，在3100公里外的新疆自治区喀什地区， 这是天山与塔克拉玛干沙漠夹持中的一小块绿洲。他们将从定西坐高铁到兰州，从兰州再坐高铁到乌鲁木齐，然后从乌鲁木齐坐火车到巴楚县，接着搭车到所在的50团团部，历时50多个小时。




从兰州到乌鲁木齐的高铁大约十几个小时，全家人从早上5点多开始忙碌，加上转车，坐上从兰州到乌鲁木齐的高铁不久，一家人就随着摇晃的列车入梦。




曹永平家成为了白碌乡通过政府组织的“转移就业”去新疆落户定居的第一户。以往那些去新疆打工的人像候鸟一样，出去一段时间以后会回来。但现在的转移就业与打工不同，有年龄限制、招双职工、还有全家落户的要求，出去了就再也不回来了。




2018年4月8日，曹永平一家到达新疆生产建设兵团位于图木舒克50团，这里距离图木舒克市区20多公里。去50团的路上，经过天山山脉，中途休息时，曹永平带着孩子在山脚下留影，他说要把一路的情景留下来，回头发给父亲和亲戚们看。




2018年4月8日上午，此前移民到50团的定西老乡开着三轮车从车站把曹永平一家接到50团社政科报到点。在50团社政科，曹永平把携带的材料递交给工作人员，在选择住团部的楼房还是连队的平房上，曹永平有些犹豫。工作人员建议曹永平自己去这两个点去看看再做决定。




在老乡的带领下，曹永平一家走访了几户春节前后移民过来住楼房的定西老乡家里，曹永平觉得80平的楼房室内空间有些紧张，如果父母过来不好住；接着曹永平又来到14连的平房，平房是三室一厅，还有上百平米的小院，而且离划分的土地很近。




曹永平和妻子决定住平房。通过体检后，曹永平向团部提出了住平房的要求，当即，团部发给的安置平房通知书，并告知，带着这个通知到连队找连长即可。工作人员说，所有必需的家具和生活用品房子里都配备好了，直接可以入住。




焦黄旷野里一片整齐雪白的房屋，几十套仿徽派建筑在阳光下自带光芒。每套都是85平米带院，六年免费居住期。曹永平的新家就在其中。曹永平在决定来之前，一直担心的是安全问题，先来的定西老乡告诉他，这里比内地任何地方都安全。




屋里，水、电、锅炉、液化气、热水器、电视机、床、沙发、茶几、各种柜子，连床单被套被子枕头、锅碗瓢盆、米面油、簸箕扫把、窗帘铁锹，入住清单上共有40项生活用品，都配备齐整。14连的兰连长说，50团连队新村的生活用品配置是最高的，价值1.5万。曹永平觉得在定西老家村里，要盖这样的房子至少要干上十几年。房子几个小时就收拾好了，妻子马红玉接着进厨房做饭，第一顿饭是四个菜。在团部附近的菜市场买菜时，曹永平下意识地跟孩子说：“这土豆没定西的好吃”。




吃完饭，曹永平去自己的70亩地里看了看，整整齐齐的一大排，棉花种子已经播完了，他给父亲打了个电话，第一句就是，“合适，好着呢。”小曹说，心里的土地应该是黑色的，黑色土地是肥沃的，能长庄稼，能丰产。这里虽然不是黑土，比起黄土高坡好多了，水也不成问题。




14天后，曹永平从定西接来了父母和大女儿。行前，父亲曹志珍卖了全部的羊和猪，但他和老伴的户口还没打算迁，他要给自己“留条后路“。现在，大女儿已经在新疆入学，在团部的学校寄宿，周末回家。曹永平和父母每天在地里修剪葡萄枝，妻子照看最小的孩子。新疆种地都是机械化作业，曹永平要学习的东西还有很多。不过，新的生活已经开始。鸣谢：e代理、找油网、51VR