《看见》：过气网红

源济

过气网红
摄影：吕甲 编辑 | 王卫     新浪图片出品 2018-04-26

山东新泰市240省道上，一辆辆大货车呼啸而过，层层叠叠的村庄分布在省道两旁，王守英的家就在路旁的南流泉村。王守英1990年出生在这里，父母都是农民。因爷爷生病、家中盖房需要钱，王守英初一刚念了3个星期，就辍学回家了。农忙时，王守英就在家干农活；农闲时，就去村里的地毯厂兼职挣计件工资。2012年，家里开了个早餐店，王守英每天都要做肉饼卖早餐。不忙时，就捣鼓她的“设计”。




爆红时，王守英的微博每天涨粉1万多，各种邀约多得“挑花了眼”，她频繁离家四处做节目。在节目中，她得到过刘嘉玲的夸赞，得到过范冰冰赠送的芭比娃娃和时装杂志。甚至，范冰冰还曾承诺要带她去看巴黎时装周。但王守英名下没有存款、没有房产，没法拿到欧洲的签证，未能成行。




2015年，她在众多邀约中签约了北京一家时尚公司。在CBD办了场名为“蜕变”的时装秀，模特穿着33厘米的高跟鞋从头摔到尾，被人们戏称为“摔秀”。这可以说是王守英在这家公司做的唯一一件和设计有关的事，但经纪人坦承这场秀是用来炒作的，王守英觉得被伤害了。她感觉自己变成了小丑，被人拿出来做展览。因为不想这样，2016年夏，还没来得及逛天安门、长城，王守英就回到了老家新泰。




家里的早餐店因生意不好早就关门了。回新泰后，王守英跟着表哥跑了一段时间运输。最近，为了考驾照，她常常一天不出门，丢垃圾时才出一次门。扫地、拖地、洗衣，这几乎是王守英每天上午的固定节目，剩余时间便在手机上浏览穿越小说。曾用来发微博的电脑已经布满灰尘，取而代之的是手机。她最近一条微博是4月18日发布的，内容是T台方案《天女散花时装秀》，有5条转发，19条评论，18个赞。这在她2018年发的微博中互动数还算可以，有网友给她留言“过气网红不如狗”、“过气了，9分钟了还没人评论。”




有灵感时，王守英依然会做设计，只是不再执着于成为中国的可可·香奈儿，她说只要做自己喜欢的事就行。和往常一样，她觉得自己脑子里那些灵感蠢蠢欲动，像上瘾一样。比如：看到日本的捆绑文化，她就想着去尝试一下，把塑料模特捆在山里吊起来。她认为捆绑和性无关，那是大家对捆绑产生的误会。




想法差不多成型了，王守英便打电话叫表哥来帮忙，表哥二话不说就开着车过来当司机运送模特，并兼职摄影师记录表妹新的创作。表哥马速是家里的知识分子，大学毕业，也是家中为数不多能理解王守英的人，他形容王守英的衣服很“后现代”。




兄妹俩拿着塑料模特来到山里一座小桥上，模特被吊起的瞬间摔成了两截，但王守英却对这个作品很满意，对这个意外反而感到惊喜。表哥马速索性拿着被摔成两截的塑料模特放在一片枯黄的玉米地里。以山为幕以地为台，王守英围着模特走了一场秀。




听朋友说有人做直播月入过万甚至十几万，王守英想起自己在某直播平台还有32万粉丝，她想主动出击，先做一两个月看看效果，也许会成功。3月21日早上8点半，王守英随手拿起一把大剪刀修眉、化妆，为直播做准备。




厨房里简易的桌子成了她的主战场，她这些年写的小说、设计方案、创作灵感、作品等都是她直播的内容。围着厨房的火炉，她打开手机，对着直播界面声情并茂地读着自己的小说。

源济

在另一场直播开始前，她写起了脚本。这次直播的内容是《人鬼狂欢秀》，这是她看到坟头想到的T台走秀方案，还有一个方案是策划一档叫《中国坏声音》的节目。王守英说她脑袋里的点子总会时不时冒出来，至于能否执行则从来没想过。




尽管王守英直播很卖力，但网友似乎不太买账，半小时过去了，《人鬼狂欢秀》的观看记录依然是0，王守英说她还得继续努力。




王守英走红的时候，媒体记者一波又一波地来家里采访，邻居也看热闹，看稀奇，她都已经习惯了。如今走在集市上，王守英依然会受到村民的关注，赶集的人们悄悄拍照嘀咕，她就是以前上电视，在北京混现在回村儿里的“过气网红”。




虽然王守英玩直播目前没火起来，在微博上的人气也远不如几年前，但时不时依然会有媒体来采访她，找她上节目。原本，她要上一档语言类真人秀节目。结果，还没上，这档节目就被下架了。




这天，新泰本地媒体过来拍摄《王守英相亲奇遇记》，原计划是拍搞笑短视频，折腾了半天，最终拍成了穿越剧，王守英在剧中继续扮演着服装设计师。




整天上各种节目，“奇葩”、“辣眼睛”、“凤姐二代”，这样的评论一直伴随着王守英，村里人也给她贴上了“神经病”、“不顾家”、“管不住”的标签。舅舅认为这严重影响了王守英相亲。所以，2017年一整年，她都没再上节目，老实相亲。




王守英从16岁辍学就开始相亲，最多一天连续5场，却从未成功。她曾多次在节目中说：女人应该有自己的梦想，而不只是结婚生子做家务。相亲时，她跟对方谈梦想聊设计，对方却希望她能洗衣做饭顾家过日子。她说自己做过3次伴娘，却对自己的婚姻没有半点办法。她希望另一半与自己最好在事业上互不干涉，家庭条件不要比自己差太多也不要太好，门当户对聊得来，矛盾会少一些。




王守英门口的杏花开得正艳，树上鸟儿喳喳作响。这棵杏花树树龄和王守英年纪相仿，但只开花不结果。父亲快要回家了，王守英提着煤块快速穿过杏花树，准备晚饭。在父亲眼里，她是神经病，她的设计是垃圾。父亲甚至动手打过她，直到现在都觉得在村里抬不起头。母亲和村里大部分人想得一样，认为女儿有病。她曾手拿农药瓶站在家门口，嚷着如果王守英还做设计，就喝药自尽。众亲朋邻居跑来阻止，王守英却嚷着：“你喝了我也不会放弃我的梦想。”




最红的时候，王守英一遍一遍对媒体诉说着成长中所受的委屈和痛苦、为了红做出的努力和牺牲，出名的甜头和苦果。现在，她已经懒得去回忆过往，她说一切都像梦一场。她只想能够早点结婚，让父母松口气。然后，攒钱在当地开一家衣服铺子接活。




王守英说自己不太喜欢灯红酒绿的生活，也不喜欢名牌，物质有得吃穿就行。很多人说她没追求，她却想等自己老到灵感消失的时候，再也做不成衣服了，就包一面山，种菜养牛。