李舒：全宇宙只有一个程砚秋

源济

全宇宙只有一个程砚秋 

原创 2018-03-09 李舒 山河小岁月

今天是程砚秋先生的忌日，怹离开我们，已经六十年了，一个甲子。

程先生的戏，适合在黑夜里。泡杯茶，岩茶普洱都好，不必太浓；窗外须有雨，淅淅沥沥最好，不可瓢泼。我最喜欢的几出，是《玉堂春》《汾河湾》《春闺梦》《骂殿》。当然，《锁麟囊》也是很好的。再简陋的屋子，在那个夜里也会忽然变得锦绣满堂。

程先生的声音，像极了《琵琶行》里的句子：

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

要万籁俱静，连咳嗽和呼吸都忍着，就为了听到那一点游丝婉转，你便忍不住和录音中的观众一样如痴如醉，击节称叹。

锁麟囊程砚秋 - 百年经典

听着听着，听着听着，会从丹田里涌出一种冲动，这冲动渐渐氤氲，慢慢铺陈，一直蔓延到你的心底，生出一个呐喊——

啊，要是有一块奶油小方就好了！！！（程先生最欢喜的吃食之一！）

作为程先生的一个小粉丝，从十几岁开始喜欢程派、学习程派，一晃这么多年过去了，怎么说呢。我的感觉是，只在脸盘子方面稍稍和祖师爷有那么点相似度。

连饭量都只能望其项背。

第一次看程先生的电影《荒山泪》的时候，我很不恭敬地说了几句“大逆不道”的话：“这么胖，一点也不像劳动人民。”

1938年，程先生到上海演出《青霜剑》，一出场，也有像我一样的顽童，脱口而出：“胖，无锡大阿福。”

汾河湾  (1932年长城唱片)程砚秋 - 京剧大师  程砚秋老唱片全集

但程先生的魅力在于，只要听一两句，立刻闭嘴，看《青霜剑》的顽童在散席时的感想是：“奇怪，怎么一点不觉得他胖，并且比别人仿佛还灵便些。”

可是胖也是真的胖，毕竟，早期的程先生是这样的：

不化妆的时候是标准丹凤眼美少年：

结婚照其实也就是微微胖，那时候他的小媳妇儿果素瑛夫人大概还不知道，眼前的这个少年，看起来有点忧伤的少年，是一个一顿吃完还能再吃二斤花生米的烈酒达人·主食爱好者·越吃嗓子越好·真·汉子~

舞起剑来，星目剑眉，长身玉立。所以程先生的聂隐娘，比舒淇的好看多了。

后来去青龙桥种地了，种了麦子自己烙饼，特别开心。素瑛来看怹，说怹两句，还不乐意，说我自己种的，为什么不能吃，日记里还记着：“总是管束，又把我的东西吃喝完。”哎，人家不是拦着你，你看看你，吃烙饼饺子都变成啥样了——

早期和梅兰芳尚小云一起拍照片：

解放之后，“四大名旦”又拍了一张。哎，祖师爷您知道摄影师为啥要让您坐下吗？

程先生发胖的节点，我仔细研究过，差不多就是1932年。

这一年，程先生做了一件大事，去欧洲考察戏剧和音乐。网上流传过一段珍贵视频，是1932年，怹出发去欧洲，众人相送。彼时，人家还是很瘦的，我特别找到了视频，截了一张图给你们看看：

当时还有摄影师拍了一张送别照，一身行头又帅又拉风：

怹到德国访问，见此地生活，觉得甚好，忽然想起唱戏生涯，难免委屈，于是打算从此不唱戏，举家移民。家人朋友劝怹归国早日登台，怹便任性地大喝烈酒配德国肘子。一个月之后，体重骤增。更加任性的是，怹老人家还给素瑛夫人寄回一张新拍的照，说：“特摄影寄回，以表坚定不移之意志。”

嗯，不知道是不是大肘子的效果太好，在那之后，我们见到的怹老人家，就是这样的了。（可是我们有大！卧！蚕！）

怹老人家和徐悲鸿在布拉格和平大会上的留影，看完只想说一句，啊，这腮帮子实在太可爱了！

到捷克去看大儿子程永光，您看看公子的小身板，您再看看您的：

关于程先生的饭量，我听过特别特别多的传闻和轶事。什么可以吃完红烧肘子再吃十个鸡蛋啦，什么从四马路一路吃过去再一路吃过来啦，什么一袋花生米秒速吃光啦，我最喜欢的故事，是他和翁偶虹一边吃饭一边讨论刚刚看的山西梆子《女儿心》，吃光两只白斩鸡，喝光一坛酒，京剧《女儿心》居然大半定型了。

当然，还可以给大家讲一个真实的故事，有一年，我第一次跟昆曲名家蔡正仁先生见面，在某个饭局上。那时候我年纪小不懂事，跟着大人吃饭，也不知道social是个啥，就闷头吃。那天上来一闷蹄膀，正好在我跟前儿……吃了一个多小时之后，蔡老师忽然对我说：“小姑娘，你唱程派的吧！”

嗯，也不知道这算不算给祖师爷争光。

我喜欢程先生，喜欢怹的艺术，也喜欢怹的饭量，喜欢怹在日记里毒舌吐槽，也喜欢怹后悔打麻将输钱又浪费时间……怹是一个真实的人。

一转眼，程先生离开我们六十年了，还是老有人说，四大名旦里，程先生的年纪最小，可是走得最早。为什么呢？因为怹太爱吃，太胖，控制不住自己。

这个观点，我不同意。

让我们来看看，程砚秋生命中的最后一个月。

1958年2月的一天，程砚秋和夫人果素瑛到新街口电影院，看一部叫《奥赛罗》的苏联电影。看完回家，程砚秋忽然感觉腿发硬不听使唤，这种状况从来没有发生过。

这是心脑血管病发作的先兆，但自持身体好的程砚秋居然回家打了套拳，以为出出汗就舒服了。结果更糟糕，又以为是肚子饿，吃了点东西，仍旧不好。先请来街道的大夫，诊断是痉挛，注射了一针，似乎觉得好些。程砚秋不大信西医，复请中医开了帖药，感觉好了一些。但3月1日，再次胸闷气阻，这一回更加严重，程夫人赶忙把老朋友、安康医院院长李养田大夫接来，诊断是心脏病，需要马上住院。

程砚秋的心病，已经很久很久了。

住院前，程砚秋的主要工作，是为俞振飞、言慧珠排练《百花公主》中“赠剑”一折戏，让他们参加法国国际戏剧节的演出。这是周恩来的指示，他曾在座谈会上对程砚秋说：“砚秋同志的《女儿心》中的‘赠剑’表演精湛，画面也很美。”《女儿心》是程砚秋早年的得意之作，但那时早已不演。事实上，从1953年开始，程砚秋可演的戏就只剩了四出：《文姬归汉》《朱痕记》《审头刺汤》和《窦娥冤》。

1955年，北京电影制片厂为程砚秋拍摄戏曲电影，他最想演的代表作《锁麟囊》没有获得批准，理由是什么？1954年11月《戏剧报》上写得很清楚，“这是宣扬缓和阶级矛盾以及向地主报恩的反动思想的剧本。”

哪里反动呢？比如全剧中最后一段，薛湘灵唱：“这才是人生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。种福得福如此报，愧我当初赠木桃。”

“柳暗花明休啼笑，善果心花可自豪。”宣扬因果报应！不可以有！

赵守贞，作为一个中下贫农，怎么可以收受富家小姐的礼物呢？不可以有！

除此以外，这出剧还被批评犯有“阶级调和论”和超阶级的“人性论”的错误，总而言之，不宜公演。

程先生一辈子，最爱的剧目，便是《锁麟囊》。为了能够让它继续出现在舞台，他数次修改该剧。比如我们现在看到的《锁麟囊》音配像，最终那段的唱词就被改为：

“休将往事存心上，协力同心来拯荒。力耕耘，勤织纺，种田园，建村庄。待等来年禾场上，把酒共谢那锁麟囊。”

赵守贞不再收下珠宝，变成“那女子心高洁尘俗不染，留下了锁麟囊把珠宝退还。”（那后来赵家是怎么富裕起来的呢？）

程砚秋费尽心思，可是，最终《锁麟囊》还是不能通过，上不了舞台。

程砚秋做过抗争，他曾在全国戏曲工作会议公开发言，这个不让演，那个不让演，你又拿不出新剧本让我们演，演员没有戏演，让他吃什么？“戏改局，戏改局，改来改去，差不多成了戏宰局了。”所谓“戏改局”，指的是戏曲改进局。一言既出，台下坐着的戏改局局长田汉大为恼火。

这件事，在1957年程砚秋要求入党时被再度提起。田汉认为程砚秋“孤僻偏激”，又批评了程砚秋在武汉不为工人演出（后证实为传闻），程砚秋在入党的思想报告中说：“如田汉先生数日前的来信所讲说，我有孤僻偏激之性，说得对极了，我确是有这样性情的……按道理我离入党的条件、资格还相差尚远，怕带有这些缺点入党后不能起良好作用，可能叫人常指责，多难为情呢……”对当年“戏宰局”一说，他也不得不反省：“1951年我曾对于戏改政策，因为种种原因在大众会场一时激动，不假思索地在大庭广众间说出了‘戏改与戏宰’的谬论，今思之还耿耿于怀，感觉不安。”

1958年3月9日，风和日丽。医生说，程砚秋的身体恢复得很快。下午，程砚秋的二儿子永源来医院，看到父亲，也觉得他的精神很好。临别时，程砚秋对儿子说：“带些好茶叶来。”

程永源回家告诉母亲，程夫人急忙吩咐人，上街买了普洱茶，这是程砚秋最喜欢喝的。傍晚时分，程家人刚刚端起饭碗，忽然接到北京医院的急电，说病人紧急。等赶到医院，程砚秋已经心肌梗塞，撒手人寰。

本来已经康复，为何忽然病势沉重？据说，在永源走后，曾来了一位领导，与程砚秋进行了长谈。谈的内容是什么已不可知。章诒和的《程砚秋往事》中说，程砚秋在谈话中还是关心《锁麟囊》的命运，但来人说：“《锁麟囊》这出戏，是不能再唱了。”

这样的慰问，如果属实，确属催命。

程砚秋的葬礼规格很高，郭沫若领衔治丧委员会主任，治丧委员会中，有周恩来、彭真、康生、周扬、贺龙和马叙伦等重量级人物。参加公祭的阵容比后来的梅兰芳的公祭还要豪华：贺龙、陈毅、沈钧儒、陈叔通、沈雁冰、张奚若，以及生前好友许广平、邵力子、王维舟、高崇民……公祭当日，还宣布追认他为中共党员。

不仅如此，程砚秋墓碑上的碑文也“惊动”了各位首长。匡时的拍卖会中，曾经出现过一批书信，是周恩来、康生和田汉、陈叔通有关程砚秋墓志铭的往来信件。

墓志铭的原稿是中国戏曲研究院党总支书记马少波写的，程砚秋的党内头号粉丝贺龙看过后，要求总理审阅，周恩来的批示是让齐燕铭和许明（周恩来的秘书）看。和程砚秋交过战的田汉也给齐燕铭写了一个小条：“燕铭同志：砚秋同志的墓铭写成这样。他一生事情很多，不易概括，这样也经过数易稿，请您与康生同志仔细斟酌，敬礼。”

提到了康生的名字，是因为他负责书写碑文。康生依照周恩来的批示，先给齐燕铭看了墓志铭，让他修改原稿。第二个改稿的是时任文化部党组书记、副部长的钱俊瑞，康生请他“马上看看”，因为“要刻碑”，钱俊瑞的回复是“我看可以用，改了几个字”。最后一稿的审批人是周扬，他也做了一两字修改。

这样对待“新党员”程砚秋的墓志铭，可谓是一份“殊荣”。陈叔通作为“程党”领袖，在给康生的信中亦感念不已，表示“可慰砚秋”，又希望能在墓志铭中，加入“劝善惩恶”四个字，因为程砚秋生前曾说过“对社会富有劝善惩恶的责任”。

2004年程砚秋百年诞辰时，我曾去祭扫，见过刻成的墓志铭，并无陈叔老要求改的这四字。想来陈叔老是党外人士，不大懂得党内程序，已经领导审批定稿，如何还能修改呢？

六十年过去了，《锁麟囊》已经被全面恢复，“换珠衫依旧是富贵容样”。只要喜欢程派的戏迷票友，没有不会唱两句“春秋亭外风雨暴”的。程派演员演出，没有不贴《锁麟囊》的。而各大晚会上，《锁麟囊》似乎已经成为唯一程派代表曲目了。

程先生泉下有知，不知作何感想。

 END