西门媚：十四年前一起吃盒饭的那位朋友丨食光机

源济

西门媚：十四年前一起吃盒饭的那位朋友丨食光机 

原创 2018-03-04 西门媚 大家

初夏的日头已经很烈了。我们找了个墙根蹲下，勉强能遮住太阳。手上捧着个盒饭，里面的菜是芽菜扣肉、炒青笋片和拌大头菜，米饭偏黄，松散，一看就是很陈的大米煮出来的。菜如果平时吃，应该算咸，但此时正好。出了太多的汗，正好补充盐分。

我们三人吃得很香，连我也把一个盒饭吃得干干净净。

那是2004年，我、西闪和张勇，在郊外的一个庞大的家装市场。

这是我记忆中，最后一次这样吃盒饭，可能也是第一次，蹲着吃盒饭。也是唯一一次，张勇跟我们一起吃饭，这么放松自如。

张勇是我们的装修师傅。我们买房子，其实跟他也大有关系。

张勇是我们的好友河马推荐的。2000年的时候，河马想粉刷一下房子，便去桥边找小工。那时成都有个有趣的现象，城里每个桥边，都会有粉刷匠、泥水匠，穿着沾满白灰的蓝色工作服，扛着长长的粉刷滚筒，眼巴巴地望着来来往往的行人，期望雇主出现。如果有人骑车到那里稍一停留，他们马上围过去。讨价还价之后，就有一人脱颖而出，跟着雇主离开。

有人刻薄地给他们取了个绰号：“桥头堡”。虽然大家会觉得这说法有些不尊重，但还是会让人心里忍不住觉得好笑，真的很形象啊。

河马就是在一个桥边看中了张勇，把张勇叫回家刷墙。刷得很满意。没多久，他又需要做一下泥水活路，就接着叫张勇。泥水是张勇的强项，河马也很满意。再接下来，河马想装一下他的房子，仍交给张勇。张勇再一次很好地完成了任务，自己也从一个从南充来成都打零工的泥水匠，转变成了一个小小的装修包工头。

2002年，我们第一次见张勇，是想改造一下我们的一个旧房子。我看别人把阳台削矮加宽，可以把阳台矮墙当成座位，显得很舒适漂亮，把书房和客厅之间的墙拆掉，房间变得通透。我给张勇一一讲这些要求，谁知他不住地摇头，说，这不符合规定，这个墙不能拆，这个会改变外观，不能动！

我邻居就改了这些的，人家的包工头，什么都一口应承。张勇不跟我讨价还价，固执地一口拒绝。我生气了，这装修的念头就搁置了。一拖就是一年多，我家楼下忽然变成了菜市场，环境一下子恶化，老鼠进了家门，有一天蟑螂甚至爬到了床上。我眼泪和冷汗都吓出来了，西闪马上决定，我们另外买房吧。

2003年，正是房价飞涨的前夕。我们没有预知未来的能力，近三千的房价，我们觉得好贵。咬咬牙，去贷了款，买下新房，心里非常不踏实。2004年装修的时候，想起了张勇。要是张勇2002年帮我们装好了房子，我们可能就舍不得换房了。这样一想，就明白，张勇的倔，正是他的优点，他不会为了接生意放弃标准和原则。

这次，我们决定把新房交给他来装。张勇已经做过一些小工程了，但看起来，仍像在桥头找零活的泥水匠。跟我们年龄差不多，却显得非常老相。黑黑瘦瘦，眉头皱着，和抬头纹连在一起。

我跟张勇一项项讲我的想法要求，甚至还画了几张图纸给他，包括手绘的彩色效果图。张勇没看图，让我在房间里给他讲就行了。我指着这儿那儿，讲着开关插头龙头管线之类，他点头记着。我后来才发现，他其实极聪明，一遍就记住了所有的东西的位置。这次，他说不能改的地方，我就依了他。我相信他了。最后，他还是礼貌地拿走我的图纸，事后我想想，他根本不需要这些图纸，是给我面子呢。

他时时想着替我们省钱，约我们一起去买主要建材，于是，就有了前面所说的，在郊外的家装市场吃盒饭的事。

郊外的那个市场太大了，像一个小镇一样。分成一个个片区，一条条巷道。之前朋友开车带我们去过一次，但我们完全摸不着头脑，就像迷失在巷战中的小兵。这次张勇带我们去，一个片区一个片区地买齐材料，从地砖到木板，从门窗到浴缸……张勇比我们更尽责，他挑剔讲价，用手去敲击那些货物，听音辨质。特别是选木板的时候，他大力去折那些板材，差的木板就发出啪啪的声音，似乎马上就要折断了，以至卖家毛了，怒道：“你又不是老板！”搞得我们都害羞起来，忙拉张勇到另一家去买。

后来，我们才明白，张勇这么讲价完全不是一个装修工头的常规做法，别的包工头会跟店家合作，交易达成后，店家会再悄悄给他一些回扣。

但这么买下来，的确质量很好，价格又便宜。到装修的时候，我们完全放手让张勇去做，不用经常去工地看。偶尔去了，请张勇吃个饭，他就扭捏极了，肯定先是推辞，接着要求吃个面就行，我们不肯，要正式吃饭，他在桌上吃得总是很少。很熟了也是这样。他不爱说话，但相处久了，他会在饭桌上，讲一讲他的家人。我知道，这是真正建立起了友谊。

房子装完后，报的费用不高，我们主动再加一点钱给他。他推辞半天才收下。

越看他装的房子我们越满意，于是，我们变成了他的义务宣传员。一听到哪位朋友要装房子，我们马上推荐他。有一家杂志到我家拍了照片，拍得挺漂亮，我专门留一份杂志给他，让他下次去跟客户谈的时候，把这杂志给别人看，就像装修公司惯常做的那样，表示这是装修样板。他略显羞涩地带走了杂志，就像当初带走我的那些效果图，但我还是怀疑他是否会给别人看，他太腼腆了。

靠着口碑，这些年下来，我们朋友圈里的房子，差不多都是张勇装的。我们房子偶有问题，如果自己处理不下，就会跟他联系，这样，差不多我们几年会见上一次。

我们知道，他从骑自行车，改成了电瓶车，在老家的县城买了个房子，当时以为年纪大了会回乡，后来还是决定在成都定居，在成都的郊区买了房子，他曾想过要开个铺子，卖点装修器材、水泥河沙或者帮人维修一下房屋，这样就轻松一点，但是一直犹豫，也没相中合适铺面，我们曾建议他开个小的装修公司，升级一下，收费可以稍高一点，他也曾为了能给别人开票据，挂靠过一家公司，但后来觉得划不来，还是变回小包工头，2008年以后几年，人工涨价，木匠之类都涨了，他变回体个工人，自己一人给客户装修，只能做水电管线、泥水粉刷之类，不请工人，经常是他老婆到工地，为他帮手。好在都是信任他的客户，也由着他慢慢一个人做。

这十几年房市持续着热度，时不时还飙升一下，做家庭装修的，赶上房市的热潮。有时和其他朋友聊天，聊到张勇。不了解的人就会问：他发达了吧？发达，这个词，概念再模糊也套不到他的身上，他只算是在成都扎下了根。几年前，他请我们帮他查过个人怎么买社保，他说，眼睛慢慢变差了，以后总会考虑退休的问题。

还记得，那时他抱怨过女儿，说女儿不懂事，贪吃贪玩，乱花钱。2004年他给我们装房子的时候，我们见过他女儿，当时才几岁，因为有几天他妻子要来给他打下手，女儿没人带，所以就带到工地，当时就觉得，他女儿安静乖巧，完全跟城里小孩不同。我问了他女儿怎么乱花钱了，他说，他每月给她十元零花钱都不够。我说，十几岁的姑娘，一个月怎么都会有些花销，而且有的又不便于给你们讲，你得再多给她一些才行。他听了我说的，严肃地点了点头，应该是听进去了。

这两天，跟几个朋友小聚，有位朋友讲起了张勇的女儿。她读了护士专业，最近在一家大医院实习，换了几个科室，每个科室对她评价都很好，相当懂事，学业好，又能吃苦，估计毕业的时候，这家医院会把她留下来。这个说法来源于那家医院的朋友，不知张勇是否已经知道。