陈可辛《三分钟》里那班列车上的春运故事

源济

陈可辛《三分钟》里那班列车上的春运故事 

原创 2018-02-13 夏偲婉 谷雨实验室

列车准备驶离衡阳站，刘钟探出脑袋再看孩子一眼。

 

撰文/夏偲婉「谷雨特约撰稿人」

编辑/ 秦旭东

 

 

普通列车员，突然成“网红”

 

这是一班从春天开往冬天的列车。从深圳开往乌鲁木齐的Z230次列车，全程4666千米，历时48小时59分，跨越广东、湖南、湖北、陕西、甘肃、青海、新疆七省区。

 

2月10日9点半，Z230次列车照常从深圳站发车。

 

刘钟站在2号车厢门口，完成了对上车乘客的检票，行注目礼，最后上车关紧车厢门。这是她春节之前最后一次出乘。顺利的话，她将在除夕当天中午抵达湖南衡阳的家。

 

一周之前，她还不知道，狗年之前的最后两班车，会受到媒体如此关注。一周之前，她还以为和往常一样普通地往返深圳乌鲁木齐两次，就开心地回家过年了。

 

此前的2月1日晚上，由陈可辛拍摄的短视频《三分钟》在社交媒体上广泛传播。视频里，一位作为母亲的列车员因为春运不能和儿子过年，列车在家乡的站台三分钟只停了三分钟。而这个故事的原型就是广铁集团广九客运段女列车员刘钟。

视频-陈可辛《三分钟》原型接站 再现母子短暂相聚感人场面

 

刘钟是接到车长的电话后才知道《三分钟》这个短视频。“我之前都不知道陈可辛是谁，他让我突然一下变成网红，很幸运被他看中我的故事。”

 

穿着列车员制服的刘钟，瘦小，上车后便穿梭在2号车厢里，和其他列车员一样，开始查票换票。声音和她的脸一样，很普通，不容易被人记住。但是这一次不少乘客都抬头多看了刘钟一眼，因为跟在她后面的摄影机显得有些引人注意。

 

刘钟的表情倒是很淡然。这样的工作她已经做了快十一年了。第十年，也就是2017年的春运，因为排班原因，她要间隔十五天才能回家，这与平日里跑五天休五天的工作节奏，显得有点漫长。于是车长就对她说，“你这次路过衡阳站的时候，看能不能让老公带孩子来接车，也顺便看看孩子，开心一下。”

 

在得到老公和孩子的同意后，刘钟在2017年1月21号下午4点57分列车停靠在衡阳站时，见到了自己的丈夫和孩子丁丁。

刘钟和丁丁母子在站台上相拥，去年的故事，今年重新演了一遍。

 

“那天丁丁并没有哭闹，他就是很开心，很兴奋。他牵着爸爸的手，没有追火车跑，没有在人流里穿梭。是我在乘客都上下车之后，蹲下来把手张开，他才往我怀抱里钻的，特别懂事。丁丁给我带来了在学校画的鸡年日历，还塞给我一颗糖。我也没有难过，当时就是特别开心，没有那种想哭的情绪。”

 

刘钟回忆起这一段时，眼睛笑弯了，“反倒是，看了《三分钟》之后，自己再想起来有点难过。”

 

刘钟谈论起《三分钟》的时候，像是在谈和自己没有太大关系的一件事情。在她内心里，《三分钟》里的主角不是她，而是和她一样在春运期间忙碌着的列车员们。像和她一同负责1号2号车厢的列车员孟春花，刚生完小孩，家住陕西，从广州南坐最快的火车回去，也要七个半小时。

刘钟和她的同事孟春花，她们一同负责1号2号车厢。

 

“我觉得真的是很普通很普通，我们都是这样生活的。上班在车上做好服务，下班就回家陪陪家人。只是春运期间，会忙碌一些。”刘钟的话，像这班2016年刚开通的列车一样，四平八稳地往北行驶。

 

 

终点乌鲁木齐，在车厢写作业

 

2月10日11点04分，Z230次列车抵达广州站，停车十五分钟。

 

从上车后就一直在埋头写作业的佳欣抬头看了眼车窗外。坐在她旁边的妈妈陈晓偶尔看看手机，偶尔看看女儿。

 

陈晓一家三口回乌鲁木齐老家过年，那也是这班列车的终点站。“我们选择坐这班火车的原因，一是因为返程的飞机票太贵了，二是想到女儿可以在卧铺车上写作业。”

 

佳欣正在列车车厢里写寒假作业。

 

听到妈妈这样说，佳欣忍不住笑着插嘴，“你知道吗我上车前一天还在补课，我们初三压力真的很大。”

 

陈晓是2001年来到深圳的，她和丈夫一起在深圳成家立业，现在是一家物业公司的负责人。深圳已经是他们的第二故乡了。

 

“刚到深圳的时候，还是没有很强的故乡感。每次一到过年城市就空了。这五六年，留守在深圳的人越来越多，我自己做物业管理，感触很深，现在过年小区家家都挂灯笼贴春联，我们反倒是越来越忙。”

 

在陈晓的观念里，她觉得只要踏实肯干，无论是在乌鲁木齐还是在深圳，都能做出一番事业。只是丈夫的家人们都在这边，她觉得一家人不能分开，便留了下来。

 

虽然陈晓已经将深圳看成她的第二故乡了，但是她依然觉得深圳就是一个来来往往的城市。她管理的员工中，越来越多的员工选择将孩子带在身边，也越来越多的员工因为孩子选择回家。

 

“我的一个班长，她来深圳做了几年了，我也特别舍不得她走，只是现在孩子要读初中了，她觉得这个阶段的教育很重要，也不想再缺失孩子的成长，决定回老家陪读孩子三年，要是高中住校了，就再回深圳。”

 

陈晓很能理解自己员工的离开，他们的离开，大多是因为孩子的教育，他们在陪伴孩子和更好的工作机会之间左右摇摆，“来来往往”。

 

不是所有人都能像陈晓这样在深圳扎根，并且提供给女儿良好的教育环境和稳定的陪伴时间。在陈晓看来，深圳优质的教育资源只是在个别学校，外来打工人员的子女能接触到的教育资源，可能还不如老家的好。这也是他们选择辞工回家的原因之一。

孩子要读初中了，陈晓准备从深圳回乌鲁木齐，陪读三年。

 

“中国应试教育不改变的情况下，每个家庭都是这样，重视教育上的陪伴。”妈妈说这句话的时候，佳欣拿着手上的笔，继续写了起来。

 

 

从西安到香港，“我们接孙团”

 

2月10日13点35分，Z230次列车抵达韶关东站，停车四分钟。

 

66岁的张大伯和64岁的蓝大妈从深圳上车后就开始和邻床的乘客聊天，全然不知列车已经行驶到哪儿，因为第二天列车才会抵达他们的目的西安站。

 

张大伯和蓝大妈都是土生土长的西安人，从小学到大学，再到工作，都是在西安渡过的。只是两位老人家没有想到的是，年过花甲后，他们一年大部分时间都在香港度过。

 

“女儿和女婿都在香港工作，我们在孙子出生之前就过去帮忙了，现在孙子五岁半了，小孙女也三岁半了。”两位老人提起孙子，就一直咧着嘴。

 

这次春节，两位老人回老家西安和自己年近90的父母们一起过年，而他们的女儿则回女婿家乡北京过年。

 

张大伯和蓝大妈在香港的主要工作，就是接送孙儿孙女上下幼稚园。香港的幼稚园只需要上三个小时，所以上午小的上，下午大的上，中午两位老人就在地铁口做交接工作。孙儿孙女在幼稚园的三个小时里，老人们就会跑到隔壁的香港城市大学待着。

 

“那儿条件非常好，有网络，有空调，有开水。所以这帮接送小孩上下学的老人家都在那里玩。”张大伯操着一口标准的北方话，笑嘻嘻地说起这些，“我一天在外边，结识了一群送孙子上下学的，有北京的湖南的湖北的东北的江西的甘肃的……”他掰着手指头一个一个数，然后停顿了一下，“咦，好像还没有河南的！”

 

“总之，我们接孙团，都是大陆过去的，五湖四海。我们还有一个送孙群，四五十个人呢！”善于交际的张大伯在香港认识了不少大陆朋友。

 

相比之下，蓝大妈显得孤独一些。“我还是更喜欢西安。在西安，我们就住在公园对面，玩扇子，打拳，跳舞，我常常天一亮就到公园去。现在住在香港都快把我急死了。现在唱也没有地方唱，跳也没有地方跳。他们的语言我也听不太懂。”

 

但是为了自己的孩子的孩子，两位老人还是离开了自己更为熟悉的西安，在广东话和英语此起彼伏的香港住了下来。

 

在香港，有很多像他们这样的大陆老人，就像蓝大妈所说的那样，“不管之前地位多高，大家退休之后干的工作都是接孙儿孙女。我们都是为了孩子的孩子留了下来，没办法，他们忙。”

 

 

带孩子的妈妈，可以50个小时不睡觉

 

2月10日15点14分，Z230次列车抵达郴州站，停车三分钟。

 

“这才开这么久，就哭成这样了。”30岁出头的王丽晃动着手臂，想让怀里的小男娃安静下来。王丽的丈夫坐在她旁边。他的身上坐着一个长头发的小女孩，那是王丽五岁的大女儿。

 

Z230一共有三截硬座车厢，王丽一家四口坐在14号车厢的两个位置上。硬座车厢和卧铺车厢是天壤之别。在硬座车厢里，目之所及全部是人，寸步难行。车厢联结处，过道里都是人。这样的场景和10年前、20年前的春运火车，似乎并无差别。

 

不过，能上这列火车的，已经是赢家了。

 

14号车厢虽然塞满了人，但是却很是安静。孩子的哭闹声便也显得格外明显。王丽一家人明天下午五点到兰州，再坐上两三个小时的汽车，就能到老家了。

 

王丽面对哭闹的小孩，很是淡定。她说话速度很快，能想象出她做事情风风火火的样子。老二在深圳出生，刚满月的时候，她休了产假，一个人带着两个小孩，连轴坐了50多个小时的车，回了老家。“真的遇上事情了，我都能搞定，没有什么搞不定的。那五十多个小时我不睡觉，就看着他们两。”

 

2012年，王丽在深圳生下大女儿后，就把她送回老家。那年十一假期，王丽回老家看女儿，发现十个月大的女儿在姥姥姥爷的照看下，又黑又瘦，还很怕生，一见她就拼命地哭。王丽也跟着哭，当下就决定要把女儿带在身边，自己来带。

 

小儿子出生后，王丽更忙了。她和丈夫除了上班就是带孩子，其他什么娱乐活动都没有。上班的时候，就由孩子的爷爷奶奶轮流来深圳帮忙看着。

 

“我瞌睡轻。刚进厂的时候，我是上夜班。有时候白天带孩子去医院看病，看到下午三四点，我洗把脸就进厂上班，这样三四天不睡也没关系。”王丽说起这些时，很宠溺地看着孩子，“以前没有他们俩的时候，我看到小孩子烦的很。一看到小孩哭我恨不得两巴掌，现在我看到他们两哭我就跟着一起哭。”

 

王丽和丈夫是大学同学。刚来深圳发展的时候，他们都还很迷茫，不知道要不要留下来。后来两人觉得深圳机会多，薪资也高，要是回老家了，既没有自己能干的岗位，也干不过那些关系户。于是两人咬咬牙，留了下来。

 

十年过去了，当年的大学情侣已经成为两个孩子的父母。两人也在东莞买了房，决定过几年就去东莞定居。

 

也许这十年的辛苦，就像王丽一个人带两个孩子熬过的50个小时车程那样，“你真的遇上事情了，什么都能搞定”吧。

 

 

站台上的三分钟陪伴

 

2月10日16点57分，Z230次列车抵达衡阳站，停车三分钟。

 

这一天，刘钟的丈夫已经抱着孩子丁丁在站台上等待了，一家人在这里短暂地相遇。在车停稳之前，刘钟已经看到了站台上的孩子，她冲他兴奋地招手。

 

在衡阳站上下的乘客不太多，留给刘钟和她家人的时间多了几十秒。他们像《三分钟》里那样拥抱，注视彼此，不知道是刘钟还是丁丁，谁先红了眼睛，就看着丁丁小小的人儿，突然撇过头，埋在爸爸的肩膀里。

 

这三分多钟，好像变得格外地长，格外安静。

 

火车再次鸣笛，这样的声音在刘钟生命里响起了无数次，甚至构成了她对时间的概念。每一次鸣笛，都意味离开，她要做好安全检查工作，行注目礼，然后关门，上车，前往下一站。 

 

刚谈恋爱的时候，刘钟的丈夫并不能理解这样一份“在路上”的工作，平日里还好，只是每年春运的时候，所有人都在团聚的时候，刘钟却不在家人身边。和刘钟成为夫妻、成为家人之后，他不再从乘客的角度去看待这个问题，他看到了这个社会运行时的铁路系统、公路系统，看到了春节前后都在忙碌的人。他明白，这是工作的一部分。

 

多数情况下，社会岗位与家庭身份多少都会有所冲突。但是作为父母，他们会争取每一分钟、每一秒的陪伴。被大多数人解读为舍小家为大家的站台三分钟，或许从另外一个角度看，就是一次母亲为孩子争取多三分钟的陪伴。

 

那位为了一家人起离开乌鲁木齐的陈晓，坐陈晓面对的因为孩子教育而离开深圳的员工，花甲之年跨越大半个中国来到香港的老夫妻，一个人带着两个小孩50多个小时车程不曾合眼的母亲，他们的普通故事，都是想让这种陪伴更久一些。

 

Z230次列车载着这群人继续前往乌鲁木齐，车上的人上上下下，怀揣着不一样的故事，和差不多对家、对新年的期待。

 

2月10号的Z230次列车将在2月12上午10点29分抵达乌鲁木齐，那里零下十一度。刘钟曾经和丁丁说起过那里的大雪，丁丁看着妈妈拍的照片说，“我也想去乌鲁木齐看大雪。”

 

 （文中陈晓、佳欣、王丽为化名）