《看客》：我在云端，看见台湾

源济

看客：我在云端，看见台湾
网易图片  2018-02-08

在齐柏林拍摄纪录片《看见台湾》以前，从未有人以一只鸟、一片云的高度看见台湾，看见它的高山、湖泊、稻田、鱼塭和城市，看见它所承载的美丽与哀愁。



2月6日深夜，台湾花莲发生6.5级地震。截至发稿前，地震已造成2人死亡，219人受伤，173人失联，数字仍在持续更新。这座位于环太平洋地震带的小小岛屿，拥有美丽的热带风光，与频繁的地震灾害。在齐柏林拍摄纪录片《看见台湾》以前，从未有人以一只鸟、一片云的高度看见台湾，看见它的高山、湖泊、稻田、鱼塭和城市，看见它所承载的美丽与哀愁。




台湾的电影从业者们大概不会相信，一部仅由航拍镜头组成的纪录片会在院线席卷两亿票房。《看见台湾》做到了。2013年冬天，每23个台湾人中，就有1人怀着对乡土的热爱自费进影院捧场。




齐柏林举着镜头、搭乘直升机飞遍了台湾的每个角落，累计飞行时数超过 2500 小时，累积拍摄了超过30万张照片，留下了大量弥足珍贵的影像资料。他自诩为“人肉气象站”，能够随时掌握台湾各地的气流和能见度。《看见台湾》摄影集的编辑海杜马则说，齐导脑子里装着一幅台湾Google地图。




齐柏林航拍了二十年，这也是台湾经济发展与转型的二十年。蓊郁的森林褪去，钢筋水泥拔地而起。而台湾地狭人稠，区区三万六千平方公里的土地，大部分都是不适合居住的崇山峻岭。剩下的土地则承载着超过两千三百万人口，随处可见土地被过度开发的景象。图为台北盆地内部地质松软，不适合兴建超高大楼，高达508米的台北101大楼，是台湾工程界的一大突破。




在后续出版的《看见台湾：齐柏林的岛屿奏鸣曲》摄影集中，齐柏林以律动的目光从北部海岸的彭佳屿扫过中部山地的九九峰，最后停留在东部花东纵谷的水稻田里。他希望人们能通过这些影像认识台湾，然后呵护台湾。图为花莲玉里水稻田，也是本次地震灾区。剧组与当地农民合作，在美丽的稻田上“画”出“大脚印”，使观众享受在空中漫步的美妙。




达悟人拼板舟。生活在兰屿的台湾少数民族达悟人，千百年来以海洋资源为生，因此发展出制造拼板舟的技术。




桃园台地在数万年前曾经是古石门溪的冲积扇。后因地表变动，水源断绝，成为缺水的大片土地。这里的居民于是开辟了大量埤塘，以灌溉农田。




湖口老街。位于新竹县的湖口老街始建于1916年，是台湾少数保存相当完整的老街。日据时期，所有的屋舍都建筑成长条形，最前方为店铺，后方则是生活起居的空间，此种特色建筑被称为“街屋”。




韭菜种植。韭菜是台湾饭桌上常见的蔬菜之一，其独特而浓厚的味道，让许多人非常喜爱。彰化县埔盐乡与福兴乡位于邻近海岸的平原上，一年中大半时间伴随着强风。翠绿的韭菜是一种难得的耐风作物，如果没有风，韭菜叶面沾有露水，反而容易生病。




云幕低垂，逐渐灰暗的天色下，一道道山棱划过北台湾的大地，台北101大楼巍然耸立。

源济

台北的夏日。盆地内大量的热气不易散去，常在午后下起狂暴但短暂的雷阵雨。而在夏日午后寻觅一处避雨的书店或咖啡厅，也是台北年轻人的重要行程。




美丽岛站。位于高雄市区的地下捷运系统美丽岛站，从天空俯瞰，是由四座流线型玻璃帷幕建筑构成。




东港与东隆宫。东港是屏东县境内发展最早的河港之一，至今仍有少量船只停泊于窄小的河道中。最负盛名的东隆宫祭祀瘟神温府千岁，每三年举办一次迎王祭，也是东港最重要的文化祭仪。




珊瑚礁上的墓园。琉球屿的杉福村海边，是难以进行农业利用的隆起珊瑚礁海阶地形。既然不容易进行耕作，那么就拿来当成祖先的长眠之地吧！




清水断崖。宜兰与花莲间的大理岩断层海岸，被命名为清水断崖。它从山顶到海平面的最大落差可达2000米，气势雄伟，但也成为两地之间的天然阻隔。这里山崩、落石不断，是东部人的骄傲，也是回家的隐患。




田寮“月世界”。在台湾南部，高雄的浅山地区，有一大片植物稀疏的不毛之地。灰色的地表与遍布的蚀沟，令人联想到月球表面，因此取名“月世界”。这里地质松软，易受雨水侵蚀，难以耕作，因此也被称为“恶地”。




野柳女王头。身为野柳地质公园内的第一“红牌”，女王头吸引了无数的游客。随着岁月的流逝，女王头的颈部因风化、侵蚀而越来越细，因此千万别去触摸，免得毁了大自然的杰作。




守护兰阳平原的神龟。宜兰县境内最富庶的地方，是由兰阳溪等河流冲击出的兰阳平原。这里阡陌纵横，田园景观绝美。在宜兰海外，龟山岛像卫士一样守护着兰阳平原。




老梅石槽。台湾的北部海岸受到大屯火山群的影响，堆积了相当多的火山凝灰岩。这些凝灰岩受到海浪拍打侵蚀，形成了长条状的石槽，是精致而独特的地质景观。




草岭滑坡。921大地震时，位于云林的草岭山“轰”的一声，大片山体滑落至一旁的溪谷，并堵塞水流，于上游形成草岭潭。历史上草岭潭曾经多次出现又消失，展现了台湾山区地质脆弱、多变的特性。台湾失去了一双爱她的眼睛




2017 年 6 月 10 日中午，齐柏林的团队在《看见台湾2》空中勘景途中，所乘直升机在花莲县附近山区坠毁。机上三人，齐柏林、助手陈冠齐、机师张志光不幸丧生。次日晚上6时30分至10时，台北101于建筑物顶冠亮起“看见台湾”及“齐柏林”等字样，原定于当晚亮起的紫色外墙眉灯，也变成白素色。





齐柏林的书桌保持了原样未动。《看见台湾》出版后，编辑部坚持人肉快递到台北。