《中国人的一天》第2937期：嫁到金门的大陆新娘

源济

腾讯网  2018.01.15
嫁到金门的大陆新娘
本期作者：商华鸽

摄影师商华鸽多次往返两岸，拍摄了七位大陆新娘的日常。她们也许不能代表3000余名的大陆新娘的全部，但是从她们的故事中，可以窥见两岸民众不断加深的融合。




杨雅萍来自辽宁丹东。她和金门的丈夫，早年通过QQ聊天相识。现在丈夫在江苏常熟一家外企工作，临近元旦，丈夫从回来和家人一起跨年。这张“全家福”并不完整，杨雅萍的公公外出没能参加拍摄，而她的三儿子还不到两岁，正在丹东被奶奶抚养。因为他们今年打算全家回丹东过年，而航空公司规定一次只能最多带两个孩子，只好先把老三送回东北老家。（摄影/商华鸽 本组照片除标注外拍摄于2017年12月7日至31日）




杨雅萍家的两个儿子上次见到爸爸，是2017年的10月份。两个月没见，儿子们非常开心，一直和爸爸追逐打闹。海边正在退潮，远处依稀可见厦门岛环岛路边的高楼大厦。




杨雅萍在金门的东门临时市场开了一家小餐馆，专注于制作推出各种大陆风格的美食。杨雅萍给自己的小餐馆取名叫“小雪花”，金门并不下雪。她说，之所以取这个名字，是因为她刚来金门的时候就觉得，自己是一朵从东北飘来金门的孤零零的小雪花。她把开餐厅的消息通过FACEBOOK发布后，大陆的姐妹们蜂拥而至。不少金门人平时只吃过高丽菜猪肉馅的饺子，对于青椒猪肉、酸菜猪肉饺子都是第一次吃，吃过以后便会经常来吃。




下午不太忙了，杨雅萍开始收拾自己刚买的韭菜。韭菜鸡蛋馅的饺子存货不足，她打算再包一些。小餐馆的生意一直不错，特别是杨雅萍手工制作的凉皮只在每周二供应，大冬天也供不应求。她的餐馆，是金门有史以来第一家卖凉皮的餐厅。




杨雅萍在送走客人后，终于有空自己能吃午饭。吃饭的间隙，她用微信和远在丹东的妈妈视频，还能在视频里看看不到两岁的老三。不到两个月，他们全家五口将在丹东团圆，在东北过春节。




巫双瑗来自福建三明，她目前和三个儿子居住在金门县金宁乡的湖下村。她家的老大和老二都姓陈，她让最小的老三随了自己的姓氏。独自抚养三个孩子，巫双瑗从不觉得有多难。她说，比起自己以前在大陆做生意吃过的苦头，带三个孩子其实非常轻松。金门县是台湾福利最好的地区，三个孩子的教育和医疗，巫双瑗不用花一分钱。




巫双瑗租住的房子是一间闽南风格的古厝。附近的街坊大多友善而亲近，经常来串门，做了饭也会送一些过来。金门民风淳朴，这里的居民路不拾遗夜不闭户，是普遍现象。




在金门，巫双瑗认识了很多来自大陆的好姐妹。抱着巫双瑗家老三的是来自湖南永州的刘芳琴，穿白色毛衣的是来自浙江丽水的杨晨曦。她们经常会一起聚餐见面。刘芳琴不记得自己和巫双瑗是怎么认识的，“那是好几年前的事了”。有闲暇的时候，刘芳琴会去巫双瑗家帮忙带一带孩子。巫双瑗的老三身体不舒服时，刘芳琴也会抽空来开车带她们去看医生。




巫双瑗推着三儿子，打算去看望湖下村的另一个大陆新娘。湖下村是一个渔村。早年村里有不少人打渔为生，也有下南洋闯荡经商的传统。如今村子里有部分古厝被改造成民宿吸引游客，也有一些老房年久失修，已经荒废。金门县对于闽南古厝的保护与重修非常重视，其扶持政策很优厚：如果重修或建造古厝，政府将补助建造费用的一半。也就是说，如果你盖古厝花了300万新台币，县政府将返还你150万新台币。

源济

张燕是来自福建泉州惠安的大陆新娘，她也是三个孩子的妈妈，老大是女儿，老二和老三是一对双胞胎男孩。巫双瑗要告别时，张燕从厨房拿了一把菜，又取了一棵花苗送给她。她与邻居的相处也都很好。




巫双瑗正在厨房做晚饭，嘱咐老大帮忙照看两个弟弟。于是他在卫生间里吹泡泡，两个弟弟玩得很开心。巫双瑗的大儿子今年13岁。他刚刚代表金门湖下小学去台湾参赛，夺得全台湾小学跳绳比赛的冠军。巫双瑗家的老大和老二都在附近读小学，老三还不到两岁，正是粘人的年纪。一个人带三个孩子，巫双瑗经常会忙得手忙脚乱。巫双瑗无法上班，平时用手机做微商代理。




金门民风淳朴，治安非常好，巫家的三个小孩在村子里经常随便跑来跑去。金门县下辖三个镇和三个乡，曾因战地政务屯兵十万，1949年后未有正常的经济建设，1992年解严后开始发展战地特色的旅游观光，不少地方安静闲适。不过，巫双瑗不太愿意在孩子身体不舒服的时候带他们去海边。因为金门不少海滩都曾因两岸战火，死过不少人。




下午下课了，巫双瑗抱着老三去接了老二，又去另一栋教学楼接老大下学。金门学生没有学习压力，不少班级只有十几个学生。最极端的例子是，有一个班曾经只有一个学生。而在巫双瑗家两个孩子读书的湖下小学，一个年级也只有一个班级。学校不会公布学生分数，也不搞成绩排名，只会告知“甲”、“乙”等。巫双瑗说，学校免费提供的饭菜质量非常好，孩子们甚至都不爱吃她做的饭。




刘芳琴来自湖南永州，她在19岁那年到厦门姑妈家玩，经人介绍认识了现在的丈夫。刚谈恋爱的时候，他们写信沟通。一封信从厦门转香港，到台湾，再送到金门，最快也要十天。如今刘芳琴在金门开了一家古厝民宿，每天忙于接送客人。她的公公婆婆待她如同自己的女儿一般，家里的墙上贴满“婆媳关系模范家庭”“幸福家庭”等标牌。




刘芳琴家漂亮的古厝名叫心琴民宿。刘芳琴说，她名字里有琴字，也希望自己家的客人都能有好心情。金门不少村落都是同姓人家的聚集地，比如湖下村的不少古厝都有“弘农衍派”或“四知世胄”的匾额，这意味着这家人都姓杨，是从今天河南省灵宝市东北黄河沿岸迁徙而来。弘农郡的设立，则始自汉代汉武帝时期。




吃过午饭，刘芳琴开车去机场，接五位来自台湾本岛的客人。金门公共交通不发达，像刘芳琴这样免费提供码头机场接送服务的民宿经营者并不多。由于每位客人的时间观念不一，刘芳琴工作的不少时间都要用于等待。




刘芳琴站在自家门口，和客人沟通接送事宜。刘芳琴向客人介绍自己时，习惯于说“我姓刘，金刀刘。”刘芳琴说，如果说“文刀刘”，台湾的客人根本听不懂。




石成梅来自四川宜宾，她习惯于这样介绍自己的家乡，“我们那里就是造五粮液的”。她和丈夫认识不到一周，就决定嫁给他。她现在也觉得，自己当年就是在“赌一把”。结果，石成梅赌赢了，丈夫很爱她。石成梅的工作，是在金门的狮山火炮阵地位进行八吋榴弹炮的炮操表演。她是炮操表演队的炮长，也是发射手。石成梅透过八吋榴弹炮的炮管留影。




吴丽环是来自大陆泉州的新娘。她在狮山炮阵地的任务，是在炮操表演开始前向游客介绍各种注意事项。炮操表演开始前，吴丽环正在维持现场秩序。炮操表演并无太大风险，也不会有真实的炮弹发射，但她要保证表演区域内不能有游客进入。

源济

和吴丽环一样，李丽旋也是来自大陆泉州的新娘。炮操表演开始，李丽旋和表演队的同事将炮弹合力抬起，准备将炮弹装入榴弹炮。她25岁时嫁来金门，现在有了两个女儿，大女儿已经在读大学。




发射手石成梅拉动发射绳，炮弹激发的瞬间，火药在炮膛处爆燃。事实上所有的效果，是炮膛处的微量火药造成的。但这并不意味着这项工作没有危险。石成梅的同事曾因为装填炮弹时一不小心，造成手指骨折。另外，由于狮山炮阵地是全长508米的坑道，整个坑道是挖空了一座花岗岩山体而建成，这导致他们还要提防不要被山体掉落的花岗岩砸到。




表演完成后，来自台湾本岛的游客正在开心留影。此时整个炮操表演队都成为游客的留影背景，石成梅也不例外。炮操表演完成后，游客与炮操表演队合影。有时遇到四川口音的游客，石成梅会忍不住问他们是从哪里来的。亮出一口四川口音后，游客都会又惊喜又意外。他们完全想不到，自己会遇到嫁来金门的四川老乡。




与游客的合影结束了，炮操表演队的队列正式解散，稍作休息后又将开始下一次的表演。石成梅的孩子们长大上学后，自己在家每天都很无聊，刚好狮山炮阵地在招募表演队，她便报名来试试看。她已经在这里表演五年多。炮操表演队成员除了大陆新娘，也有金门人，还有台湾本岛人。炮操表演队每周四休息，此外每天需要做七次炮操表演，上午三次，下午四次。




张燕来自大陆泉州惠安，如今是三个孩子的妈妈。张燕家的老大是女儿，老二和老三是一对双胞胎小子。五年前她在惠安做化妆品生意，机缘巧合认识了现在的丈夫。丈夫踏实肯干，现在有了三艘渔船，每天忙于在金门的近海打渔养家，张燕则负责操持家务。




张燕的三儿子透过家里的纱窗，好奇地看着摄影师的镜头。他的右手被跑步机压伤，还缠着纱布。张燕最近心情不好，因为老三的右手被跑步机压到，需要多次换药。这天早上，老二的额头又被一块石头撞到流血。带三个孩子加上操持家务，张燕每天都会非常劳累。




丈夫中午打渔回来想吃水饺，张燕正在厨房忙着煮水饺。




张燕一家五口，走在乡间小路上。小路的尽头是他们自家的菜园。菜园外是湖下村的海滩。




张燕一家五口到巫双瑗家做客。大陆新娘们的孩子们最喜欢聚在一起玩耍。




金门水头码头，往来于厦门和金门的客轮频繁进出。2000年12月，厦门和金门、马祖和马尾的“小三通”正式启动。2008年12月15日，根据海协会与海基会台北会谈达成的协议，两岸海运直航、空运直航、直接通全面启动，宣告两岸“三通”时代来临。这也让大陆新娘更方便回娘家探亲。在此之前，他们想回娘家，只能从香港转道。（本张照片拍摄于2009年5月15日）

源济

采访手记：
撰文/商华鸽

金门与厦门，两扇门，门对门。每一个来到厦门环岛路边看过金门的游客，都会忍不住感叹：太近了，距离实在是太近了。厦金自古一家人，不分彼此。2017年7月，国民党大佬郝柏村来金门出席一次纪念抗战胜利的油画展，我与厦门一位史学家应邀参会。开幕式上，金门县副县长吴承典坦言：“金门与厦门自古一体，曾共享超过1700年的历史，只是在1949年后这不到70年的时间，才开始对峙……”1949年后数十年间，厦门与金门，成为两岸军事对峙的最前线，炮仗持续数十年，同时又互相喇叭喊话数十年。厦门作为大陆沿海的经济特区，在改革开放早期的发展速度比不上深圳珠海。一直到1992年，金门正式宣布解除战地政务，厦门的经济才开始真正加速腾飞。世间最残酷的事情，是战争。世间最美好的事情，是和平。对了，还有爱情。两岸时局对峙再强烈，也挡不住两个今生有缘相见的适龄青年看上眼，跨海相爱，建立家庭，然后生育儿女。他们让爱情跨越种种差异，在1990年代以后成为一家人。我接触到金门的大陆新娘群体，非常偶然。也是在2017年7月的一天，我在金门街头迷路了。随意走进金城镇路边一家小店问路，闲聊间才知道热心帮我的这位店主，是一位来自福建三明的大陆新娘。她告诉我，金门应该有至少三千名大陆新娘。台湾人则习惯称呼大陆新娘为：“陆配”。而截至2015年，金门县的人口也不过才13万人。据不完全统计，1987年，两岸人民开始往来通婚，至今已在台湾建立了超过32万个两岸婚姻家庭，出生子女近6万人。两岸婚姻家庭中，绝大部分是大陆新娘嫁到了台湾。2017年的12月，我多次往返于厦门与金门，尝试记录居住在金门的大陆新娘的生活点滴。她们来自大陆，将生活与爱情建立在一水之隔的金门岛，每个人都有自己不同的境遇与故事。有人过得很幸福，也有人没那么幸福。可以确定的是，她们故事中的不少细节，都在人们的想象力之外。祝愿每一个身在台湾的大陆新娘，新年快乐，幸福永远。