林同：三生三世·百年敦煌

源济

林同：三生三世·百年敦煌 

2018-01-09 林同 大家

 作者：林同，敦煌学者。 

1900年6月22日，一个道士在莫高窟非常偶然地发现了一个藏满经卷的洞窟。一百多年来，围绕这个藏经洞，发生了无数悲欢离合的故事……

发现

　　1902年，五十多岁的湖北人汪宗翰刚转任敦煌知县。他不到三十就中了举人，四十多岁又得中进士。同年们或任要职，或治大县，但他官场蹉跎十几年，总在这西北边陲兜圈子。想到这里，汪宗翰心中一阵说不出的苦涩。某日，一个道士来认老乡，总算给平淡的游宦生活带来一丝涟漪。那道士五十岁上下，姓王，名圆箓，自称是麻城人，从小四处逃荒，后来在酒泉当了兵，退伍后师傅盛道收留了他，他就出家做了道士。王道士凭借几分聪明，逐渐在这遍地藏族喇嘛的地方立足。

王道士

　　王道士话很多，不止为了认同乡，更是为了化缘，好建他的太清宫。他说，在太清宫旁有个石室，门口以熔铁封住，他日日在佛祖面前礼拜祈祷，感得石室洞开，发现里面有石几石榻，榻上供养佛经数百卷。果真，王道士从包袱里取出几轴写卷交给汪知县。

　　汪知县听王道士讲话，打心眼里觉着好笑，当然不信他那灵验记式的鬼话。可拿着王道士递过来的东西，他笑不出了，一眼认出那是《大般涅槃经》的零卷，笔法高古，绝不是赵宋朝以来的士人写得出的。他又翻开另一幅绢画，那是一幅水月观音像，上面有“乾德六年”的题记。“宋初的画像！”汪宗翰倒吸一口冷气，发现面前这个狡黠的道士不一般。

　　“那儿还有多少经卷？”汪宗翰问。

　　“没有了，发现之后就被和尚们抢光了。哦，去年我拿了几件送给肃州道台廷栋大人，他说写得还没他好。”

　　汪宗翰冷笑一声。那帮官僚的鉴赏力也就这种程度了，他想。

　　王道士走后，汪宗翰越想越觉得这事不简单，立即给自己的上司，也是自己尊敬的学者，甘肃学政叶昌炽写了一封信，随信附了新得的经卷和佛像。叶昌炽也认为这是唐代经卷，意义重大，并对经卷散尽表示遗憾。叶昌炽同时指示汪宗翰，如果再有类似石室发现，应就地封存，经卷解送兰州。虽然后来王道士又带来几卷写经，却坚称石室已空，也没有新的发现了。

　　（主要依据叶昌炽《缘督庐日记》光绪二十九年十一月十二日条）

流散

　　1907年5月，英籍匈牙利人斯坦因又回到了敦煌。他很早就听他朋友洛克齐说起敦煌。洛克齐在1879年跟随塞陈尼伯爵的探险队到过敦煌，并参观千佛洞，身为地质学家的他被千佛洞精美的壁画深深折服。洛克齐热情的叙述感动了年轻的考古学家斯坦因。1906年，斯坦因开始经中亚去往新疆“探险”。年末，他在罗布泊发现了楼兰古城，然后穿过无人区，于次年三月到达敦煌。他终于见到了梦寐以求的千佛洞。

斯坦因

　　“美术价值之丰富，真可以使人惊心动魄！”多年后，斯坦因在回忆录里写下他初入千佛洞时的感受。

　　在被壁画震撼的同时，斯坦因也从师爷蒋孝琬那里得到一些传闻，说千佛洞中发现大量古代写本。然而藏经洞的看守者王道士出门化缘去了，斯坦因只好重回沙漠，考察了周围的长城、碉堡，并在5月份重回敦煌。这时，王道士已等在那里。斯坦因拿出他所有的金钱，热情地描述他的学术志向，但王道士一点也不为所动。斯坦因抬头看到新修的太清宫中技法拙劣的唐僧取经故事画，灵机一动，说：“这些经卷都是唐僧从印度带来的。在我们印度，这些经卷都已失传，我是要取经回去啊！”

　　这番谎言倒把王道士打动了，他把这“转世玄奘”带到了藏经洞门前。斯坦因惊呆了，只见在五十平米左右的洞窟中，一层又一层地堆满了近三米高的写卷。随便翻开，不光有精美的中文写经，还有梵文、藏文、于阗文、粟特文以及其它中亚语文的写卷，就连包裹经卷的包袱也是十分精美的绢画菩萨像。斯坦因抑制住激动的心情，再次申明他“虔诚”的目的，并表示会捐一笔不菲的功德钱。于是王道士同意他运走一部分经卷。

　　十六个月后，29个装满中国古写本和艺术品的大箱子运到了不列颠博物院的门前。

　　之后，一批又一批外国人敲开了王道士的门，法国人伯希和、日本人大谷光瑞、俄国人奥登堡、美国人华尔纳……

　　（主要依据斯坦因《西域考古记》）

保护

　　1909年夏，学部参事兼京师大学堂农科监督罗振玉的心里很不平静。他刚从日本考察归来。在日本，他看到了保存完好的唐庆云年间抄写的《王子安集》，看到可能是六朝写卷的《左传》。花了几个月的薪俸，他从市场上收购了几件古写本。

　　“堂堂中华上国竟几乎没有留存下唐代写本，真是可叹！”罗振玉边研究这些古写本边想。

　　回国后的一件事情对他打击更大。法国人伯希和带了几件经卷求见，竟然全是抄写精美的唐代写经。除了佛经外，还有隶古定《尚书》、《老子化胡经》、唐代的沙州地志……都是早已失传的经典，抚摸着这些写卷，罗振玉的血液沸腾了。

　　据伯希和讲，这些写经就出自中国，出自敦煌藏经洞，而且那里还有八千余卷。罗振玉急忙找到学部尚书唐景崇：“必须尽快把剩余的经书保护起来，不然要流落散尽了！”

　　“这确实是国宝。可你也知道，部里没钱啊……”唐景崇迟疑道。

　　罗振玉忿忿地离开唐府，又找到了京师大学堂总监督刘廷琛。

　　“大学经费有限，恐怕也拨不出这么一大笔钱啊！”刘廷琛依然没给出一个确定的答复。

　　“那从我们农科的经费里出！从我薪水里扣！”罗振玉愤怒了。

　　“算了，学校想办法出这笔钱吧。”刘廷琛摇摇头屈服了，仿佛又看到了这位下属去年抢救那八千麻袋大内档案的模样。

　　一年后，被各级官员截留、盗窃后剩余的六千余卷敦煌写经交付给了京师图书馆。

　　（主要依据《永丰乡人行年录》）

研究

　　1938年，元旦刚过，西安，刚上任不久的东北大学中文系主任姜亮夫枯坐在书斋中。去年六月底，他刚结束欧洲的留学生活，绕道莫斯科抵达北平。几天后，卢沟桥响起了枪声。他匆匆南返，四处奔命，终于在九月份找到这个差事。姜亮夫在上海的家已被敌机轰炸，女友回乡避难，至今杳无音信。刚刚收到朋友来信，他存在上海家中的稿件、书籍、胶片全被炸毁，“十年精力所成之稿，十年财力所聚之书，至是遂荡然无一存者”。其中最可惜的便是在法国留学期间所拍的敦煌文献胶片。几百天早出晚归拍来的照片，如今只剩了随身带来的三百余张。

姜亮夫

　　敦煌，真是一个伟大的文化宝藏啊。他一想到敦煌就难免有些激动。在课上他曾跟学生讲：“无论讲什么，无论讲哪一样学问的人，都应当到敦煌去细细地观摩两年。”这样优秀的文化，绝不能在我的手上毁掉！他这样想。“中国不会亡，中华文化不会亡！一介书生不能上战场，就让我把这文化传承下去。”想着想着，他铺开稿纸，工整地写下了酝酿已久的题目：“瀛涯敦煌韵辑”。

　　五十年后，姜先生著作等身，桃李满天下。当年陈寅恪所说“吾国学者其撰述得列于世界学著作之林者，仅三数人而已”的情况早被像姜先生一样的学者们扭转。然而他依然孜孜不倦，笔耕不辍。八十多岁的他这样写道：“敦煌学在我们中国目前的情况来看，此后是必然要大大辉煌的。我虽然身体不好，也愿意把这个工作做到底。”

　　（主要依据姜亮夫《自订年谱》及其它相关著作）

未来

　　曾经在学界流传一句话：“敦煌在中国，敦煌学在日本”。由于大量材料流失海外，使得国内敦煌学研究先天不足。如今随着这些材料逐渐被纸质出版、网络公开，国内敦煌学又焕发了新的活力，进一步扩大了敦煌文化在世界范围内的影响。

　　随着自然风化、参观人数众多导致环境改变、承载量有限等客观原因，我们对敦煌文化着迷的同时，却和它的距离越来越远。敦煌之美，只停留在想象。1959年井上靖出版的小说《敦煌》，1981年根据敦煌257窟壁画创作的动画片《九色鹿》，1988年佐藤纯弥导演的电影《敦煌》都定格在上个世纪。21世纪，如何让年轻人对敦煌的了解超越书本层面，使浩瀚的敦煌文化穿越茫茫沙漠飞抵城市森林？

　　2014年，敦煌研究院“数字敦煌”工程竣工，在家也能饱览敦煌石窟壁画，但敦煌学的专业性还是为敦煌文化的普及设置了壁垒。敦煌文化作为古代文明交流的结晶，全人类的宝贵遗产，更应该进入到人们的日常生活。传统文化想要在今日焕发活力，必须依靠互联网的力量，让年轻人以全新的方式接触和了解传统文化。

　　2017年底腾讯和敦煌研究院合作了“数字丝路”计划，让互联网充当文化的翻译官和交流的使者，把枯燥的文化、历史知识以生动的形式呈现，意在提高青少年的接受度。例如通过博物官APP了解每个洞窟背后的故事，用AR技术复原壁画，在《王者荣耀》里植入敦煌主题，动漫改编，推出文创产品，让敦煌文化全方位、多角度地呈现在大众面前，使梦回敦煌变为可能。

　　有人说敦煌是一个大IP，因为敦煌见证了中华民族太多的屈辱、灾难，背负了太多的家国情怀。时间已过去将近两个甲子，随着科技的发展，保护措施的严格和数字化呈现手段的丰富，这些包袱似乎可以放一放了。看看217窟的无量寿经变，无论是载歌载舞的飞天伎乐还是合掌拜佛的化生童子，表情都是那样从容、喜乐，从中我们可以想象那“盛唐气象”，感受中华文化的博大精深。

　　敦煌之美，本就可以无所不容。

　　敦，大也。煌，盛也。

　　走在“数字丝路”的敦煌，不断注入年轻活力的敦煌，前途也必然更加光明昌盛。