

写下这个标题,我首先想到的是黄花梨,这种木头,早已经比黄金还贵了。其实黄花梨和紫檀、红酸枝、金丝楠木等在古代就是昂贵木料,明清时期为宫廷大量使用。到了今天,海南黄花梨则绝对是木料里的头牌花旦,知名度高到几乎妇孺皆知。
我曾在书法家华人德家里看到一块黄花梨木头,没有任何雕工,只是一块方方的,打磨得光溜溜,是喜欢他书法的朋友送给他的。华人德用它来当枕头,放在罗汉床上。我说你是枕着一个黄金枕啊,要做黄金梦啊!
作家海岩据说绰号就叫“海黄花”,有钱的时候拼命买,缺钱的时候就变卖,这不是比黄金还要硬的硬通货嘛!我的一个朋友也是个黄花梨发烧友,公司仓库里早年就屯了很多料,还去民间四处收罗黄花梨老家具。
做工精良的明式家具当然收不到,不过也就是冲着木料去,像样点的桌椅板凳,只要不缺胳膊少腿,就留着,否则就干脆拆得七零八落捆起来入库,或者老料新工,重新做成家具。
反正不管怎样折腾,都是大赚了,这种木头的行情一路看涨,价格马蹄得得,绝尘而去。搞得公司的保安也垂涎欲滴,终于忍不住来了个监守自盗,悄悄扛了一根回去。结果闹得既报警又上报纸,金额巨大的盗窃案啊!


UTC行家集团办公室里的黄花梨家具
黄花梨好在哪里,当然一个是质地紧密、木纹漂亮,更重要的是生长特别缓慢,是绝对的稀缺资源。如果像韭菜一样割了就长,又怎么能这么值钱!
明清两朝,宫廷里喜欢用它做家具,各路达官贵人,府上也以有黄花梨家具为荣。王世襄的明清家具书一出,藏品最后又收归上海博物馆,人民群众也都知道了黄花梨,买不起黄花梨家具,就弄串珠子腕上戴着,也算奔了小康。
黄花梨其实名堂挺多,海南有,越南有,过去有,现在也有。心脏器官都能在实验室里造出来,栽树又有什么难!
在我看来,世间是有很多树长得很像黄花梨,它们在海南、越南之外的地方郁郁葱葱,就像外星人一定是在我们做梦也想不到的地方繁衍生息呢!外星人咱们还没办法跟他们见面,类黄花梨却总有人发现,取来鱼目混珠,赚钱没商量。
第二想到的黄,就是田黄。玩印章的、刻印章的人都知道它,一两田黄十两金,以斤两计,田黄肯定比黄花梨还要贵很多。这东西以前就贵,好像是吴昌硕说的,他就不爱在田黄上篆刻,因为几乎所有的田黄印,最后都是“侏儒印”,原因是凡是得到田黄印章的人,大抵都会把上头别人的名字磨去,再刻上自己的名字。一次次磨,一次次刻,一次次转手,印章就越来越矮了。


明清时期的田黄印章。李坚收藏。
贵的都是稀缺资源,田黄自然也不例外。寿山石里,就数它贵,是因为现在不管哪个田里都摸不到这宝贝了。软糯温润,黄如蒸栗,有独特的萝卜纹。当年末代皇帝溥仪逃命,身上就揣着田黄三连印,此套印两方一圆,彼此链连,是整块硕大田黄雕成。那是清高宗乾隆皇帝当太上皇时雕刻的,到了溥仪手上,已不代表权力,而只是值钱东西,真正价值连城的宝贝。最后溥仪把它掏出来贿赂苏联红军,以求活命,人家竟然还不要!那个不识货的人要是知道这是一件什么样的宝贝,一定会悔断肠子。
古人因为珍爱田黄,舍不得大刀阔斧的雕刻,于是创出了“薄意”,也就是尽量不剔除太多,只是极薄极薄的浮雕,做表面文章,而不忍伤及内里。


田黄印章。李坚作品。
就像许多人都幻想坐一把黄花梨交椅,做田黄梦的人肯定不在少数。我有好几个玩印章的朋友,都声称自己拥有田黄。但他们彼此,却都认为别人是在做梦,只有自己的田黄才是真正的田黄。
其实天下长得像田黄的石头多的是,不是有的地方早就宣布他们那里也出产田黄吗!山里挖出来的黄,还叫田黄吗?人家田黄就是水田里的宝贝,上田中田下田还都不一样,怎么你那山旮旯里也出田黄呢?曾有个哥们,为人特好,特大方,有天见面高兴了,硬要把他戴着的一条田黄原石手串送我。谢绝再三,他才收了回去。我不能欠他那么大情呀,无权无色,拿什么来回报?
第三要说的黄,是翻黄。这个比较冷僻,不像黄花梨和田黄那么深入人心。许多书上、拍卖图录上,都把翻黄写成“翻簧”。虽然翻黄确实是竹子,好像有竹字头也是天经地义。但是此处的黄,就是黄色的黄,而不是弹簧的簧或者“独坐幽篁里”的篁。许多时候确实看上去对的反倒是错的,就像成语明日黄花,就是常有人看它不顺眼,要改作“昨日黄花”,说是明天还没到,你咋晓得花红花黄?那是看上去有理而其实大谬矣!“明日”说的是第二日,又不是明天。
竹子有竹青和竹黄之分,皮是青,内里是黄。把竹子的内里翻过来,就是翻黄。这是一种中国特有的工艺,是要利用竹子另一面的独特肌理和颜色,让你看到竹青之外的另外的美。翻黄可以做成很多工艺品,团扇、文具盒、纸镇、香筒,等等。在翻黄上施以雕刻,或者烙画,其效果完全不同于其他竹刻。留青、透雕、浅刻、浮雕、薄地阳文、陷地,都是在竹子的正面做文章。如果竹青是阳,那么竹黄就是阴,它是竹子曾经的黑暗,是竹子的秘密和竹子的心事。翻黄让我们看到了本来看不到的风景,一行大自然隐秘的诗句。
本来还想说黄金,但是觉得黄金并不好说。黄金当然是值钱的,它本身就是钱。但是它的值钱,更多的又是世俗意义上的。如果局限在文物收藏这个范畴来说它,就会比较复杂。比方说,夏商周三代的青铜器,其价值那是黄金远不能比的。还有宣德铜炉,炼铜的时候那风磨铜里掺了黄金,铸出来的炉子却大抵比黄金更贵。
黄金是一种特别神秘的东西,它既是最贵的,又常常被其他贵重品超越。但这依然不能撼动它尊贵的地位,它似乎是标杆,是尺度,是古往今来世间一切物品贵贱优劣的评判员。


鎏金上师像。笔者收藏。