女青年最喜欢做的事情是什么?
看星座。
工作不顺利,肯定最近水逆了(不是水逆就是土逆金逆,不晓得冥王星能逆行伐);男朋友跟人跑了,哎呀他是双子座啊,双子男最渣了;没钱吃饭不要紧,开运首饰得买,打小人的纸符得常备。
莫怪我们爱迷信,生活是如此艰辛啊,把糟心事儿归咎于命运,有时候吧,也挺不错。
适度迷信调节心情,但要是事事迷信……就不好说了。我有个女朋友,每次交往男友都要认真合星盘,记下他们在爱情中可能遇到的任何问题。于是,她每次和我谈话的开头是:“我早就知道,我们不合适……”曾经有一个长得像小栗旬的男生热烈追求她,明明男有情女有意,偏偏那男生是射手——“不行,我不能找射手男!”一边流泪一边给对方发了好人卡。
今天,我想给大家讲讲,我们文艺界的祖师奶奶张爱玲,是如何看待算命这件事儿的。

她真是女作家里,最迷恋算命活动的了。宋淇先生说,张爱玲大凡“出书、出门、求吉凶”都要算命。事实也是如此,比如——
去年我在Colony认识了一个女作家,据说是美国only three qualified writers之一,替我看手相,似乎很灵。昨晚又替我看最近发展,说我九月里运气好转,但只能静等机会,自己发动的事不会成功。害我一夜没睡好。(1957.8.4)
那女巫作家在三个月前曾经预言这一切,灵验得可怕。但算命向来是“说好不灵说坏灵”的。Interpretation的偏差也有关系。(1957.10.24)
有一天我翻到批的命书,上面说我要到一九六三(!)年才交运(以前我记错了以为一九六零),你想岂不等死人?“文章憎命”那种酸腐的话,应用到自己头上就只觉得辛酸了。(1955.12.18)
由此可见,张爱玲算命,从看手相到算八字批命书,统统来者不拒。她最常用的,乃是牙牌。

牙牌大约在宋朝时就开始流行,但那时仅限游戏,并不用于占卜。《红楼梦》里,“史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣牙牌令”玩的就是这个。到了清末,才开始被运用于占卜。(我觉得和扑克牌差不多)
牙牌占卜,学术用于叫“起课”,就是把牌随机混洗成一列后翻开,找寻三张邻近牌,或者两张成对子的邻近牌,以不同牌型查阅“课书”,从而获得各种意义模糊暧昧不清的诗句,以判断自己所求之事。
张爱玲喜欢用牙牌占卜,是从宋家夫妇那里流传而来。宋氏夫妇所藏的牙牌签书,是岳庆山樵《新增牙牌灵数》。1955年11月20日,她从美国写信给宋淇太太邝文美:
昨天晚上我起了个课——虽然我对它的信心起了动摇,它究竟有八九成灵验。问的是今年阴历年内运气可会好转。得到“上上,上上,中下”“一帆风顺即时扬,稳渡鲸川万里航。”课上屡说退休,你看了不要吃惊。两三年前我也起到这一课,也是问流年运气,也并未退休。它不过是说我在待人接物方面须要自知藏拙而已。这课书真是我的一个知己。

△邝文美
张爱玲痴迷问卦,大约是邝文美教她的。她第一次求签,也是在邝文美家里。邝文美夫妇都是张爱玲的粉丝,所以他们保存了当年张爱玲的所有问卦内容,我们这些后辈女青年,也得以知道,张爱玲当年,究竟有哪些困扰的问题呢?
1952年,张爱玲以在港大恢复学业为由来港,九月注册入学。张爱玲来香港,当然是逃亡,经济拮据,等着港大承诺的奖学金,却迟迟没有回音。这时,她的闺蜜炎樱从日本来信,说会替张在当地谋职,并答应帮她办理出境手续。张爱玲这时已经如无头苍蝇一般,她在十一月学期尚未结束时,便匆匆离港,急赴东京。
在这段日子,张爱玲先后卜了两卦。求第一签时,炎樱还未来信,张爱玲可能惦念好友,便以牙牌叩其近况。邝文美在纸条上记录:
问炎樱事,时不知彼已乘船赴日」,原签如下: 上上 上中 上上
名也有、利也有,百事吉,皆成就。
海舶两头高,飞篷驾六鳌,居中能御使,何怕涉风涛。
解曰:功名富贵不由人,幸遇天公助尔成,后此声名山岳重,问君何以答皇仁。
断曰:苍松倚修竹,中露枫叶丹,莫嗟颜色改,花信此中探。首尾上上,中数亦得上中,故有探花之兆。
事后,张爱玲对卦象的灵验程度非常满意。因为据说,张爱玲这时并不知道炎樱已经坐船去日本,而卦象所言,倒和乘船涉海相关。炎樱后来告诉张爱玲,在船上,曾有船主向她求婚,而卦中有“花信”二字,所以,邝文美在抄写这张纸条时,特意圈起“花信”,并注云:“船主求婚”。
第一卦如此灵验,当然就有了之后的频繁问卦。赴日前,张再次“起课”:
中下 下下 中平
求人不如求己,他乡何似故乡。
蓦地起波澜,迂回蜀道难,黄金能解厄,八九得平安。
解曰:人情更比秋云薄,蜀道何如友道崎,故园荒径犹堪念,何必风霜访故知。
断曰:积雪为山,囊萤作灯,小者有用,大恐不胜,临深履薄,战战兢兢。三数俱卑,宜小不宜大,临履战兢,占者当如是也。
这卦从今天看来,比第一卦更加灵验。“求人不如求己,他乡何似故乡”,明显不是出行吉兆,预警了张爱玲在日本求职,会无功而还。事实证明,张爱玲此行,不仅没有找到工作,还为此辍学,连奖学金也失去了。
由此可见,当时张爱玲对牙牌的态度,大概和麦兜妈妈一样,不抽到上上签绝不罢休!

1953年2月,在日本一无所获的张爱玲,这时忽然想起了那个她没有相信的卦象。心里不免后悔,于是由日返港之前,她临行起了一课:
下下 上中 下下
喜而不喜,故有阴人播弄。
船到江心浪拍天,羡君飞渡得平安,紧收篷脚牢拴舵,尚有前途十八滩。
解曰:一事已成空,一事还成喜,若遇草头人,祸起萧墙里。
断曰:前朱雀,后玄武,招摇在上,结缮其怒,汉将能将兵,将是汉王主。两下下有前后之象;上中居中,结缮之象,以其在中,故有主也。
有关这条签文,邝文美只圈出了“船”字,没有其他批注。但在我看来,这条签也不大好,“一事已成空”,莫非暗示着回到香港时,会发现她之前赖以生存的美国新闻处已经发生了重大人事变化,宋淇在一月已离开,而邝文美则内部调职。

△宋家夫妇
1954年7月,张爱玲问了一卦运势,结果为:
上上 中下 中下
洛阳锦绣万花丛,烂漫枝头不耐风,三五月明时易过,夕阳西下水流东。
解曰:乐之极矣悲将至,谋望将成终属空,纵然巧计安排好,犹恐相逢是梦中。
断曰:青天一鹤,燕雀群起,君子伤哉,小人众矣,贵者有权,周而不比。数当盛,则以一君子去众小人;若当叔季之世,则恐众人谗害君子,当审时也。上数上上,一鹤之象,亦贵者之果。
1953年到1954年是张爱玲最频繁问卜的时间,至少问了九次。而每一支签文似乎都如上签一样,非吉利之兆。张爱玲如此焦虑,大约因为她当时正在集中创作英文小说《秧歌》和《赤地之恋》这两部长篇小说。宋淇在〈私语张爱玲〉里回忆,当时张爱玲把《秧歌》投稿到美国:
“在寄到美国经理人和为出版商接受中间,有一段令人焦急的等待时期。那情形犹如产妇难产进入产房,在外面的亲友焦急万状而爱莫能助。”

她还专门为了《秧歌》,前后求了五支签,有一支签居然多次出现:
中下 中下 中平
先否后泰,由难而易。
枉用推移力,沙深舟自胶,西风潮渐长,浅滩可容篙。
解曰:君家莫怨运迍邅,一带尤昭百快先,失之东隅虽可惜,公平获利倍如前。
断曰:双丸跳转乾坤里,差错惟争一度先,但得铜仪逢朔望,东西相对两团圆。两得中下,双丸之象;中下与中平相去不多,故特是占。
宋太太为此做了注解,他们认为,这支签中“东西相对两团圆”说的是《秧歌》最终可以出中英文两个版本。这在当时当然不可知,张爱玲对反复抽中这支签很不满意,又一次“麦兜妈妈上身”,一连求了好多次,终于求到这一支:
上上 上上 上上
三阳开泰喜相逢,物在春台日在东,所欲随心能自至,天和人合万缘通。
解曰:求名求利总相宜,子嗣婚姻更可期,若问行人消息至,官司有理莫游移,失物早寻容易得,置田立宅不须疑,延医早得高名士,药到回春奏效奇。
断曰:混沌初开,三清一气,持盈戒满,推行尽利。三数上上,其吉大矣。
明显为大吉之兆——“上上上上上上”!
要知道,张爱玲之前求得的签文意象多属“反覆无常”,这一卦当然是最后一次问《秧歌》的事,要是连这个签也不满意,那也没什么说的了。不过,此签大概还是灵验的,因为《秧歌》的英文版在美国端的“好评潮涌”。

张爱玲从此真是走上了写一文问一卦的不归路。1954年,给美国新闻处写《赤地之恋》,也求了两签:
中下 中下 下下
事宜缓图,不可欲速。
琐屑琐屑,心劳日拙,骑梁不成,反输一帖。
解曰:口舌致纷扰,取索必参商,事宽终有益,逼捉灾见殃。
断曰:夹岸柳毵毵,莺藏鸣睍睆,不怕柳枝枯,只防柳丝绾,岂能装白锦,所冀垂青眼。中下居中,莺藏之象,亦丝绾之象。
上中 下下 中下
诸宜小心,守分为上。
勋华之后,降为舆台,安分守己,仅能免灾。
解曰:莫说今年运已通,谁知作事不相同,漏屋更遭连夜雨,破船又遇打头风。
断曰:净植荷亭亭,萏菡出秋水,游鱼戏叶东,翡翠藏叶底,清标耐露寒,不肯随风萎。上中在上,植荷之象;二三数鱼鸟之象,幸下下而转中下,安分守己,亦可变凶为吉。
这两支签,不用点评,不用求解,也可看出绝非吉象。所谓“勋华之后,降为舆台”,“勋华”指的是尧舜,“舆台”指的是仆役——出身名门的张爱玲,现在只能蜗居斗室,为糊口而写作,这句不可谓不灵了。
事实上,美国出版商对《赤地之恋》也不感兴趣,仅找到香港出版商印了中、英文两种版本;中文版尚有点销路,而英文版则因为印刷质素差及欠缺宣传而无人问津。
1954年,张爱玲还为了“应不应该来香港”卜了一卦:
上中 上中 上中
诸凡如意,大吉大利。
时可图兮势可乘,为山端的是丘陵,扶持总赖青云客,龙跃鱼渊像可徵。
解曰:千里营谋造化通,功名神助贵人逢,行人已整归鞭计,失物早寻决不空,六甲生男门户喜,姻婚福禄自和同,病人渐渐方能好,万事俱成作治功。
断曰:柳漾千条绿,花开一品红,天移秋月尘埃外,人在春台雨露中。
卦象既然“大吉大利”,要是听从签文的,当然应该在香港,而不应该去美国。
张爱玲最终还是没有听从上天的安排,她对于算命,始终是“麦兜妈妈”的心态。