整整一年时间,
124道工序,
数位匠人通力合作只做一只漆碗。
每一只都遵循时间、温度、
湿度的法则。
哪怕过了一二百年都还能用。

日本作家谷崎润一郎动情地说,“我手捧盛汤的漆碗,掌中承受汤之重量与温暖的感觉,甚感欢喜,正如支撑着刚出生不久的婴儿的肉体。”

这些来自日本轮岛的
“轮岛涂”,
代表了日本漆器最高标准,
而日本的英文缩写Japan
也正是象征漆器。

然而我们并不知道,
日本人发扬光大的漆器工艺,
其实竟发源于中国。
2000多年前的楚国人,
就凭借着自己独特的艺术审美,
将漆液的黑和朱砂的红调和,
制成各种精美的器皿。

战国 l 曾侯乙墓出土漆器棺椁
如果追溯根源,
早在7000年前的新石器时代,
先祖们就已经发现并使用天然漆。
后来历经商周直至明清,
中国漆器工艺更是达到了相当高的水平。
清 l 绿地剔红暗八仙纹葵瓣式盒
北京金漆镶嵌技艺,是一种传统的宫廷艺术,到元代已非常成熟,与景泰蓝、花丝镶嵌、宫毯等并称“燕京八绝”。
它“承载了太多中华文化的美学元素”,却因为制作工序繁杂,过程艰辛,面临失传的危险。2008年,“金漆镶嵌髹饰技艺”被列入国家级非物质文化遗产保护名录。
北京“金漆镶嵌髹饰技艺传承人”万紫,却一生钟情于此,希望沉寂多年的金漆镶嵌艺术,能像凤凰一样浴火重生。

万紫
1979年,
万紫进入北京金漆镶嵌厂。
师承清宫造办处漆画匠首领苏明堂
第四代传人刘锡恒。
做漆器可不是个容易活,
奇痒难忍的“漆咬”,
就是必须度过的第一关。

漆树
“漆树流下的液体,原液是白色,跟空气氧化就变成芝麻酱色,生漆非常厉害,有人天生不过敏,大部分人皮肤过敏,一片红不停地痒,巨痒无比,最厉害的是出泡。”
但师傅刘锡恒却告诉她,“必须经过咬,咬过就好了。”

以木为胎,涂以大漆。
从制作木胎到到漆工完成,
足足要经过“一麻五灰十八遍”,
仅仅贴金这一道,
就有许多“门道”。


“用手试一下,不搭漆又有粘度,还不能干透,那个火候贴的金是最好的。不能早,也不能晚。
“晚了你贴不上了,早了太嫩了金不亮。”万紫说,为什么有人贴得又平又亮,有人贴得不平也不亮,全在这些经验里。”

一件小小的套盒,
却通体散发着,
海贝锣壳般绚丽的光泽,
用手轻轻抚摸之,
各种装饰浑然一体,
厚重中又不失灵透。
《雕填镶嵌银锭套盒》获首届中国非物质文化遗产博览会银奖
多年来,万紫通过观察记录流落海外的漆器,再用传统工艺进行复制。她所在的北京金漆镶嵌公司,已经复制约300件套。
她希望将来可以建立一座中国的漆器博物馆,真正留住这份老祖宗留下的美。

时间不仅可以打磨技艺,
还会赋予匠人更丰富的内容。
所有这些,
都会体现在你的器物之中,
让人看见和记住。