《角色》：求医寄居客

源济

搜狐图片  2014-5-23
求医寄居客
摄影：吴芳 责编：介默 统筹：闻道刘 介默

在安徽省合肥市，有一条名为绩溪路的马路，这条路并不宽，但在当地却颇为知名。只因为它是去安徽医科大学第一附属医院必经之路。每天这条路都是车水马龙，拥挤不堪。在这拥挤的人群中，有很多是来自安徽各地，甚至全国各地的求医者。而在这些求医者中，很多人或者来自农村，他们或者因病所困，或者没有排上号，或者没有床位，不得不寄居在对面的家庭旅馆里。在一家叫作小康旅馆里，就寄居着很多这样的房客。图为来自安徽桐城市的父女寄居在8平方米房间里，父亲胡金启，62岁，女儿胡增芳，36岁，因患乳腺癌，四年前手术了，花了10万。此次过来化疗，已经两个多月，在医院住了12天，因经济原因随后回到旅馆里。




胡增芳躺在旅馆的房间里，不知道这种日子何时是个尽头，父亲照顾自己让她倍感内疚，而丈夫在外地打工，没有来源就无法看病，母亲在家照顾自己的孩子。




小康旅馆身在医院边，前来住宿的都是以看病的病人或者陪护病人的家属为主。小康旅馆的老板娘王晓娟说，病人和家属几乎占了 100%。在王晓娟看来，外地人进城不容易，更何况是看病，因此，前来住宿的能方便就方便。正因为这样，小康旅馆里的回头客也特别多。晚上7点，相比白天的繁忙，绩溪路已经安静了很多。王晓娟倚靠在一楼二楼之间的楼梯口的平台上，向绩溪路上张望，还有一个房间空着，她看看还有没有人前来住宿。42岁的王晓娟和丈夫解在安都是来自安庆，在绩溪路开旅馆已经6年多，接手这个旅馆只有一年多。




图为小康旅馆老板娘王晓娟用来记录房客资料的笔记本。小康旅馆是一个家庭式的小旅馆，总共20个房间，由住宅改建。面积从几平方到十几个平方不等，价格也从20元到50元不等。在小康旅馆里住宿的病人或者家属短的只有一天，长的一两个月，甚至更长，实在困难的，王晓娟也会减免一些费用。其实，对很多病人，王晓娟夫妻也很同情甚至为他们着急的，不过更多的时间里他们也很无奈。




在小康旅馆205房间里，25岁的叶卫刚刚做过放疗回来，静静地躺在床上，显得有些疲惫。窗外一束光线打在他的身上，让整个房间增加一丝温馨。房间里放满了行李包裹，还有电饭煲和生活用品，稍微有些凌乱。一旁，妻子已经给叶卫熬好粥，并将粥乘起来凉着。这段时间来，也叶卫只能用稀饭等流质类食物填肚子。现在叶卫每天要做的除了放疗，还有几个小时的点滴，于是剩余时间都呆在205房间。不过叶卫对自己还是充满着信心，无论如何都要坚持。




这是一间由阳台改的房间，狭小的空间里只容下一张单人床和一个当人桌子。而这一晚，储龙斌和父亲将在这间房间里度过。桌上放着一个塑料袋，里面装着两个花卷，这是父亲的晚餐，此前父亲已经吃掉一个花卷，而储龙斌则在小吃摊上吃了点别的。刚刚16岁的储龙斌来自安徽省岳西县莲云乡，2013年上学骑自行车时不小心摔了一跤，摔坏了肝脏，到上海做了肝脏缝合手术，花了二十多万，虽然报销了些，自家还是掏了十几万，负债累累。父子俩为了省钱，就住到小康旅馆里。“能省尽量省吧，吃饭填饱肚子就行，晚上不露宿就行。”




与储龙斌父子相比，37岁的宋连武住的则是一间由储藏室改的房间，面积也在4平方米左右，20元一晚。房间门很小，床紧挨着门，但对宋连武来说，能够放得下自己的身体即可。宋连武来自淮南丁集矿，常年的井下采矿，并没有多少机会出门，甚至连合肥也很少来。这次是因为爱人患上肾结石到合肥治疗才过来。在合肥的十几天时间里，因为照顾爱人，宋连武大多住在医院的走廊里，很难入睡，这几天岳母和妻姐过来，自己才有机会抽身到旅馆里好好睡上一宿。




50岁的王绪金，安庆岳西县人，因为过敏性支气管哮喘，患病已经很多年了，在家里一直都看不好，到合肥来看看，这个房间只有四个多平米，25元一晚。




34岁的戚环来自安徽淮南谢家集，患鼻咽癌不能手术，只能接受放疗。2014年4月18日入院至今已经20多天，母亲和妻子带着9个月大的孩子一起来照顾。




37岁的陈世全来自安徽凤阳，孩子口齿不是很利索，到合肥求医，好不容易排上了队，但医生说先住院两个星期，然后再看，他觉得心里一点底都没有，现在是看能否找到熟人，能够快一点。

源济

时间已经到了晚上8点，刘新奎早已经上床，并有了一些睡意。而一旁，女儿刘绍荣还兴致勃勃地看着电视，没有睡意。也难怪自己有病在身，而女儿则还是刚刚30岁的年轻人。53岁的刘新奎是安徽省六安市霍邱县人，此次是来复查。2014年年初因为吃饭疼痛，到医院检查被查出食道癌，随后就做微创手术，现在虽然吃饭不疼，但依然只能吃一些稀软的食物。面对父亲的病，女儿刘绍荣却很乐观，每次看到父亲心情不好时，总是会逗父亲开心，甚至用等治好了病，要给父亲找一个伴来取悦父亲。她2岁时母亲去世，一直都是父亲照顾自己。她现在唯一的愿望就是让父亲治好。




同样感到宽慰的还有来自河南固始的朱洪常老人。已经80岁的朱洪常这次是和老伴双双被儿女们带到合肥来检查的。朱洪常老人一直以来感觉到腰疼，老伴身体也不舒服，但在他看来自己都已经80岁了，多大的病也不重要了，可儿女们不依。朱洪常下午刚刚检查，医生说要住院，但没有床位，因此只能住到宾馆里再等等。朱洪常总共有两男四女6个孩子，这次来了四个，晚上六个人住在一个房间里，两个人一个床位，凑合着也就过了。




50岁的汪才六，来自安徽岳西县五河镇，心脏不舒服，怀疑心脏有毛病，昨天到医院，排上队，也接受了检查，心脏没有问题。自己和老伴带着小孙子到进省城看病。自己的儿子媳妇在外面打工。




63岁的马成兰，来自安徽亳州，在老家查出子宫瘤，因为心脏有问题，不能手术，到合肥检查也是这种情况。马成兰两个孩子一个在北京，一个在深圳。




40岁的黄雅莉（化名），来自安徽阜阳，为了生一个孩子到合肥看病已经一年多，她住的房间是一个厨房改造的。




49岁的鲍传平来自安徽六安金安区，这次和哥哥一道来看住院的侄儿，侄儿诊断是前列腺肿瘤，刚刚33岁，医生说这个年龄得这种病很少见。




44岁的杨新凤，来自安徽贵池江口镇，2013年10月做过心脏手术，现在又发现甲状腺肿块，因为吃药心脏负荷重，做手术风险很大，和丈夫寄居在旅馆里，不知所措。




2岁多的严紫绮在奶奶怀里吃饭。严紫绮来自安徽省太湖县，父母在外做装修，先天性下肢骨骼畸形，被奶奶和父亲带到合肥检查，房间50元一晚。




4岁的汪皓随父母从安徽涡阳过来求医，医院没有病床位，因此全家人到旅馆等，还不知道等多久，旅馆100元3天。




这么多年来国家通过城镇居民(职工)基本医疗保险，新型农村合作医疗，大病救助等一系列政策，的确某种程度上让老百姓看病不再艰难，然而高药价、高手术费、高检查费等，一个病动辄几万十几万，虽然有保险，但自己负担的依然是个巨大的数字。医改如何让老百姓真正感到看病不难，看病不贵，要走的路还很长。