李舒：请带我穿越去参加他的生日派对

源济

请带我穿越去参加他的生日派对 

原创 2016-03-04 李舒 山河小岁月

我最怕吃喜酒和寿宴。

第一是人多且杂，对我这样的“脸盲症”患者而言，迎面而来的陌生人简直可怕：“多日不见您还好？”我们见过吗？在哪里？我往往如木鸡旁呆坐，脸上简直渗出汗来了，可大脑还是一片空白，腮帮子抽搐着挤出一点笑容，那人倒又朝别处去了，吃完一顿饭，还是想不出是谁。

第二是菜难吃。寿宴和喜酒，一摆就是几十桌，上来的都是大锅菜，鱼是腥气的，肉几乎是凉的，汤勾了浓浓的芡，难以下咽。可即便是这样的菜，一端上来，十来双筷子都凑上去，瞬间便空了。这大约是因为来吃的人出了红包，不吃回点票价，实在有点不甘心。

当然，如果我能穿越，也有我十分想吃的寿宴。

最想吃的那顿，是1937年正月里，地点在隆福寺的福全馆。

△福全馆舞台

隆福寺已经今非昔比，1937年的人们说起隆福寺，大约等于今天北京人说三里屯，上海人说淮海路，南京人说夫子庙。据《日下旧闻考》记载，隆福寺“每月之九、十有庙市，百货骈阗，为庙市之冠”。福全馆缘起清末民初，乃是北京城当时有名的山东餐馆。这是一座几进的大院子，豪华气派，从餐具到菜肴，都十分讲究。拿手菜是水晶肘子和小鸡氽丸子。唐鲁孙先生最喜欢夏天带着朋友去吃，不入里面雅座，就在院子的大罩棚下面坐着，“来两斤竹叶青，弄一盘冷玉凝脂，晶莹透明的水晶肘儿下酒，倒别有一番风味。”

福全馆平时接待散客，冰心是这家饭馆的常客，这条街上的一家名叫“福全馆”的饭馆的常客，这大概是受到她的父亲谢葆璋的影响，因为这里自开业以来，便最受海军们的欢迎，其中一道名菜“萨豆腐”，是因为海军名将萨镇冰曾经加以指点而出名。有趣的是，如果你想吃饭馆里没有的菜色，可以叫小伙计去隔壁饭馆买，梁实秋就曾经在福全馆叫过便宜坊的烤鸭。

水晶肘子听起来很诱人，“萨豆腐”也颇为有趣，但最吸引人的，是福全馆里的那座大戏楼。当时的寿宴喜酒，除了酒筵上的排场，更讲究歌舞演出，专业一点讲，叫做“堂会”。堂会可以在家里，也可以在饭庄，福全馆的牛气，便在于那座戏楼，十分精巧讲究，和专业戏园一般无二。有好菜，有好酒，更有好戏，这寿宴，便有些诱人了。

1937年正月里的那场寿宴，主人是“民国四公子”之一的张伯驹，这一年，他四十岁了。

张伯驹的爱好很多，第一便是唱戏。作为著名的余叔岩脑残粉，张伯驹有一个心愿，他想演一次《失空斩》，自己演诸葛亮，请余叔岩配演王平。这大约等于你唱《珠穆朗玛》，邀请彭麻麻给你在一旁和声，这件事的成功系数，确实不太大。

不过，张伯驹对于余叔岩的爱，那是杠杠的，余叔岩的钱存在张伯驹家的银行里，张伯驹给他最好的利息，还为他代买各种包赚不赔理财产品。所以，面对张伯驹的这个请求，余叔岩也不敢贸然拒绝，他见杨小楼也在座，就转移目标地找一个借口：“其实，我这个王平，倒是稀松平常，没什么了不起，又是本工戏。我很希望实现这出《失空斩》，如果烦杨老板来个马谡，那可就精彩了。”

△余叔岩

杨小楼一听，当然拒绝：“余三爷，您可真会开玩笑！第一，我不是本工；再说，我也没学过马谡，这哪是短时间学得会的呀？我可不敢接这个帖。”其实，余叔岩准知道杨小楼不会演马谡。他是故意如此说，以便小楼推却，他也就可以不接王平这个活儿了。

马谡这个角色，对杨小楼来说不是本工，余叔岩借杨小楼使了个“金蝉脱壳”之计，原以为杨小楼一定会推掉马谡，却忽略了杨的个性，也可以说是杨的弱点——他爱唱文戏。杨小楼是杨月楼之子，杨月楼是名重一时的文武老生，继程长庚掌理三庆部，他的猴戏也好，人称“杨猴子”。杨小楼家学渊源，他武戏演得比他父亲还好，青出于蓝而胜于蓝，猴戏也演得出类拔萃，博得“小杨猴”的美誉。这两样都克绍箕裘了；就是他不会老生戏，终身引为遗憾！而总想有机会就露露老生戏。

另一边，张伯驹也多方努力，以一部汽车为代价，结果真的请来了杨小楼，这下，余叔岩也不能say no了。这次豪华版《失空斩》的消息传出去以后，这场寿宴便轰动全国，大家纷纷托关系给张伯驹送礼拜寿，为的是能听一听余叔岩的王平。

等到寿宴当天，福全馆中人山人海，盛况空前。水晶肘子倒没人在乎了，大家都看着台上的好角儿，作为当天最大主角的“寿星”张伯驹，每次出场除了至亲好友礼貌地鼓掌以外，大部分来宾都把他当作傀儡。他促成了这空前绝后的好配角的戏，出了票戏天下第一的风头，自己在演完之后，却不免有空虚之感了。

△演出当天的剧照

虽然空虚，张伯驹还是最感谢杨小楼的促成之恩，他除了信守诺言在戏后送杨小楼一部汽车外，还在杨小楼死后送了3000元的赙仪，并特别礼聘四川翰林傅增湘为杨小楼在牌位上“点主”，这在梨园的殡仪里别具殊荣。张伯驹自己的一时兴起，无意中却成了一代名角最后的辉煌。1937年“卢沟桥事变”后，越来越多的名角退出舞台，这样的寿宴，确实空前绝后。