《发现》：油水很大！“高考工厂”的周边生意经

源济

油水很大！“高考工厂”的周边生意经
搜狐图片  2016-6-6

又到每年高考时，辛苦十余载金榜题名时。高考，已经成为村镇学生能否成功迈入城市的决定性转折，高升学率的学校就成为关注的焦点。抛开中学本身不说，因“高考工厂”带动起来的“高考商业生态圈”成为一种特殊的现象存在。像安徽毛坦厂中学、河北衡水中学、湖北黄冈中学，差不多每个省都有那么几个超级中学。一所学校究竟有多大能量，又打造一个如何的“商业生态圈”？图为2015年6月5日，42辆大巴车载着几千名考生离开。每年毛坦厂中学万人送行的场面都备受关注。 图：江雨 中新网 视觉中国 文：综合新华网 安徽网




大别山深处的毛坦厂中学，偏僻得在地图上都很难找到，却因为高考而远近闻名。毛坦厂镇的城区面积只有3.5平方公里，当地户籍居民只有5000多，每年前来陪读的家长却多达七八千人。再加上校园内的2万多名师生，外来人口远远超过了本地人的数量。上万名学生和陪读家长的租房、吃饭的衣食住行形成了一个生态圈，改变着这个小镇。图为2012年6月2日，来自合肥的高大姐租住的地方距离学校仅一条马路之隔。午饭忙好后她站在窗户前等着儿子放学。尽管房租很贵，但她觉得这样可以为孩子节约更多时间。




距离校门不远处，就是密密麻麻的出租房。这些出租房，大多只是用隔板将大房间分隔成较小的房间，面积从十几平方米到四五十平方米不等，租金价格从每学期3000多元到8000多元。房东张喜东临街建起的三层楼，一共五套一室一厅的房子，全部出租给了陪读的家长，“因为是套间，条件好很多，每套房间每学期七八千元，也不算最贵的。”2008年，毛坦厂镇居民人均可支配收入为6300元，2010年此数据跃升为近1.7万元。图为2014年5月22日，毛坦厂镇，午饭后，考生陆续返回学校。




2016年5月28日，学校门口，几名妇女在招租。学期还没有结束，一些当地居民就开始未雨绸缪。




72岁的刘孝三是本地居民，房子紧挨着学校围墙，他的一栋房子被分割成28户出租房，一年的房租收入近30万。刘孝三有两个儿子一个女儿，为了腾出房屋出租，常年在外打工，但这种旱涝保收，不需劳累就可获得的收入，全家人都很看重。刘孝三说，十年前，随着大量考生的涌入，陪读开始兴起，最开始一间房一学期的租金不过200元，后来房租不断上涨，如今已经翻了超过20倍，直到2016年开始才逐步稳定，甚至有些回落。图为2016年5月28日，刘孝三在房外散步。




2016年5月28日，楚庆龙下晚自习回到出租房后洗头洗澡，他所在的出租房没有卫生间和洗澡间，但他已经习惯。和他一同住的还有陪读的72岁的爷爷楚国平。老人在毛坦厂已经陪读两年。




对陪读的大人来说除了照顾孩子生活起居外，事情并不是很多。所以简单的娱乐项目也在陪读人群中开展起来。图为2016年5月27日下午，一些陪读家长选择到棋牌室打发时间。




庞大的陪读家长队伍还在改变当地的劳动力市场。因为陪读人群中，妈妈占多数，于是很多服装加工厂就在周边开办了起来。晚上9点多，位于毛坦厂中学外的一间两间门面组成的小的服装加工厂里，一片忙碌，50多名工人清一色是陪读妈妈。图为2016年6月4日，学校附近的制衣厂内，陪读妈妈利用空余时间做工挣取生活费。




除了稍有规模的加工厂，很多陪读妈妈也自己支摊。图为2016年5月28日，夜晚11点多，毛坦厂中学北门口，昏暗的灯光下，53岁的杨蓉依靠着头顶的射灯照明，踩着缝纫机，缝补衣服。杨蓉来自毛坦厂镇不远处农村，曾经也是一名陪读妈妈，虽然已经过去6年时间，女儿已经上大学三年级，她依然选择留在毛坦厂，依靠帮学生缝缝补补挣钱，给女儿挣大学生活费。




看中毛坦厂中学这块肥肉的还有开发商。“跟着毛中去挣钱！”就是在毛坦厂中学东门的一个房地产商打出的旗号。据售楼部销售人员介绍，现在销售均价在每平方4500元左右，一套60多平米的房子可以分割成三个陪读房，一年租金在40000元左右，7年时间就可以收回投资。今年上半年，这1600套住宅进入市场后，毛坦厂镇的房租平均每个月降了200元。图为2014年5月22日，毛坦厂镇出租房顶，一位陪读妈妈在收衣服。

源济

有人就要吃饭，餐馆排挡也大行其道。有人笑言：“在毛中，只要东西煮熟了，都能卖出去。”由于学校食堂容量不够，到校外就餐被校方默许。这5万人每天要消费毛中门口售卖的将近5000个包子和500多个手抓饼，以及农贸市场和街边商店里难以计数的肉蛋、蔬菜和水果等。据当地政府统计，毛坦厂镇上有5万多人，除了两万多学生和一万多家长，以及一万多本地居民外，剩下一万多人与高考共生的外来生意人。因人数基数大，除了最为兴盛的餐饮业，其他相关的产业也都受其拉动。图为2016年5月28日，学校西门外，一群学生在用午餐。




在毛坦厂中学北门几十米远的一家餐馆里，张训泽和妻子正在准备晚上的菜肴，大门上已经粘贴着“门面转让”的字样。“一天有一两百学生前来吃饭吧。还要坚持一年，明年高考结束后，就将店盘出去。”2010年，张训泽的大孩子到毛坦厂读书，因为费用太大，夫妻俩在学校大门前盘下这个门面一边经营餐馆，一边陪读，如今大孩子已经读大二，小孩子也已经读高二了。这一个小店，让他度过了这艰苦的6年时间。图为2016年5月28日，48岁的张训泽和妻子提前将菜准备好。




为了让这个巨大的“工厂”运转得更顺畅，镇政府禁止一切会让学生“分心”的产业，稍微有点噪音和污染的项目也不上。小镇上，见不到一家网吧、游戏厅、咖啡馆或者KTV。学校管理严，不准学生携带手机进学校，一些家长索性不给学生买手机，因此公用电话随处可见。学校门外的座机生意一到下课时间就火起来，很多时候打电话都需要排队才行。图为2016年5月27日，下午放学后，几个学生跑到店铺打公用电话。




由于学校无手机无网络，很多学生学习生活上所缺就会到校外的店铺，支付费用上网淘宝。因为学生有需求，这样的店铺也多了起来。图为2016年5月27日，几个高二年级学生到学校边的店铺里上网购物。




这里的学生大多是在压力下选择“主动”去学，相关学习方面的培训班也不少。2016年5月27日，晚上11点多，学校北门东侧学府路一间门面里，依然灯火通明。这是一间高考辅导教室，不到10平方米的房间内6张简易课桌一块黑板，丁老师在前面讲解，仅有的两名学生一脸疲惫。丁老师从两年前开始在毛坦厂街头开办这个辅导班，时间都是从学校的作息时间里挤出来的，比如周末学生两个小时休息时间，而更多的则是晚上晚自习结束后的11点到12点多这一个多小时时间里。




毛毯厂中学除了其教学方式颇受争议外，还有被世人传的神乎其神的拜神树。其带动的香火生意也是好的很。据传，但凡拜过毛坦厂中学神树的学生，最后都能考上好的大学，因此，每年高考前，都有不少学生和家长拜“神树”！图为2015年6月1日凌晨，高考前最后一个“农历十五”，从零点开始，近千名高三陪读家长不断涌入“神树”所在的窄巷中，赶在零点时分抢拜“神树”。香火太旺，甚至一度引燃石棉瓦的龛顶。所幸，火势被扑灭。今年拜神树被当地政府严加管制，近百米长的“神树”巷子已经没有一个卖香的摊位。




由于高考存在不确定性，很多家长和考生会在考前感到内心的渺茫和无助，因此就会求助于一些神秘主义，包括烧香求佛等方式，借此求得内心安慰。陪考的一位家长说“烧香拜树只是一种，后面还有很多规矩。穿红裤头、红鞋垫、红袜子这都不必说。”眼下新高考临近，毛坦厂镇的商铺货架上渐渐多了粽子和糕点。图为2016年6月4日，商家用马到成功、旗开得胜等字样的广告语招揽顾客。




代陪、全托中心在当地逐渐兴起。由于不是义务教育，毛中的学生，无论应届还是复读都需要缴纳学费。据了解，应届生学费每个学期1500-2000元；复读生的学费则依据高考成绩而定。“成绩考得好的，可以免费；过二本线的，每个学期4500元；过三本线的，每个学期5000元；分数再低些，学费可能还会更高。”图为6月4日，学校附近的一家店面打出的广告。




“高考工厂”是现行高考制度的产物，中国的教育改革搞了好几轮，素质教育喊了多少年，高考的应试指挥棒仍然根深蒂固，让人深思。而教育产业也已经成了高考工厂所在地的支柱性产业。但也有人担心，一旦中国应试教育制度发生变化，这些依托学校建立起来的经济有可能会一夜“崩溃”。图为2015年6月4日，毛坦厂镇街头摊位上各种红内衣红内裤上印着马到成功，心想事成字样。一些考生家长买回去给孩子穿上，希望带来好运 。