科索沃：现实的多个面孔

源济

科索沃：现实的多个面孔 

原创 2017-03-11 曹然 世界遗产地理

▲俯瞰科索沃首都普里什蒂纳

科索沃是2008年单边宣布独立的。到了2011年，一切依然百废待兴。自然，还未有任何明确的签证政策。但这不妨碍实行不成文的规矩：西方友国——迅速承认科索沃独立的国家，无须任何手续即可入境。当然，持联合国证件人员也畅通无阻。反对科索沃独立者，以中国、俄罗斯为首，就没有这样的便利了。

 

|  普里什蒂纳：在自己的国土上做外国人  |

▲科索沃平原第一家奥斯曼式建筑——在此战死的苏丹穆拉德之墓

相比荡气回肠的历史记忆，今日科索沃的现实光怪陆离。自1999年科索沃战争结束，北约的维和部队装甲车就守在修道院墙外，在围墙上拉起了密集的铁丝网——现在的科索沃是一个新生的阿尔巴尼亚人国家，塞尔维亚人成了需要保护的弱势民族。镇上建筑稀稀落落，多是方正的巴尔干式民居和南斯拉夫时期的“社会主义现实主义”建筑。空旷的街上只能听见偶尔行人踏雪的沙沙声。

“镇上很多人都是普里什蒂纳的老居民，战后才迁到这里，因为不知道怎么和阿尔巴尼亚族人相处。”比列娜叹了口气。她1960年代出生在普里什蒂纳。对科索沃人而言，生活分为两个截然不同的阶段：战前和战后。“我很想念战前。那时候的普里什蒂纳到处是公园，大家野餐、散步、跳舞，不会在意谁是阿族，谁是塞族。现在全变了……我有时候去普里什蒂纳，穿过街心花园的时候，忍不住四下张望，总觉得有人向我扑来……这一切是怎么发生的？”1999年，一个阿族政客占据了比列娜在普里什蒂纳的公寓，此后十几年她一直在设法夺回自己的公寓。但由于该政客的影响力，法庭将此案搁置，她只好举家迁到塞尔维亚南方的尼什。现在，她在塞尔维亚下辖的格拉查尼查政府从事文秘工作，这是科索沃一大古怪现象：它和科索沃政府下辖的格拉查尼查政府平行存在。比列娜工作日在这里上班，周末跨过边境回到尼什。工资全部用塞尔维亚第纳尔支付，万一要到普里什蒂纳买点东西还要先换欧元。当然，她保留着塞尔维亚护照，按照法律，她在科索沃已经是个外国人了。

▲科索沃战后简易建筑杂乱无章地拥挤在一起，与远处摩天大楼形成鲜明对比。

 

|  科索沃平原：历史、神话与现实  |

▲北约的维和部队在修道院墙外拉起了密集的铁丝网

现在，还有10万塞尔维亚人选择留在科索沃。所有的塞族村镇都与阿族聚居地隔离，他们或许地理上相邻，但几乎没有任何往来。电话叫出租车成了跨越这短短几公里的唯一选择。

有一次我在普里什蒂纳办事时，说了一句塞尔维亚语，被阿族公务员大声制止：“这里不讲塞尔维亚语！”本地通用阿语-塞语-英语三种官方语言，这是宪法规定的，但现实是根本无法实施。在塞尔维亚的入欧盟谈判中，欧盟开出的条件之一，就是要尽早终止科索沃的塞族平行政府，结束与该国的敌对状态。

普里什蒂纳夜间，有时能听到婚礼上鸣枪庆祝的声音。然而我办公室的阿族同事埃塔坚持说那不是枪声。战时，她亲戚家被塞族屠杀，表哥在老父面前被砍头，鲜血横流。他们只是普通老百姓。“枪声会让人们想起战争和恐怖。才过去十年啊！没人想再听到枪声了。”

有一小群塞尔维亚人已经接受了科索沃独立的现实。在科索沃政府下辖的平原区教育局，我见到了少数民族教育处负责人玛娅。她是极少数选择加入科索沃新政府的塞族之一。“我们塞尔维亚人总说，背叛是要付出代价的”，她苦笑着说。自从她在这上班，扔鸡蛋的、在家门口涂鸦的、口头威胁的，源源不断。但她不去争辩。

 

|  米特罗维查：隔着桥遥遥相望  |

▲北约部队在城市中巡逻

我和米洛什在东正教堂顺利碰头。他毕业于米特罗维查大学历史系，英语流利，还在贝尔格莱德出版过一本研究科索沃历史与宗教的著作。说起塞尔维亚人在科索沃平原的历史，他能讲上三天三夜。但是，和所有北岸年轻人一样，他也过着半失业的生活。他曾就职于一家致力于社区安全的NGO，但该组织因为缺乏资金难以为继。他家人在塞族政府工作，从一年前开始工资就断断续续。迫于欧盟压力，贝尔格莱德正在逐渐切断对北科索沃的财政支持。由于政治局势极度不稳，矿场、工厂和公司纷纷关闭或迁走，米特罗维查北岸的经济几乎陷于瘫痪。少量国际组织和NGO无法缓解巨大的就业压力。根据欧洲安全与合作组织的数据，失业率达到惊人的77%。对有工作的人而言，80%受过高等教育的人表示他们从事的职业与接受的教育毫不相关，看杂货店、饭店打杂和开出租车的大学毕业生比比皆是。

但世代居住在这里的米洛什全家却从未考虑过离开科索沃。“这里的生活就是一场战斗，我决定战斗至死。即使别处有最好的工作机会和薪水，我也完全不考虑。如果我们想离开，早在1999年就走了，或者2004年发生针对塞族的暴乱时也该离开了。但我永远不会离开科索沃，离开就意味着失败，意味着我们的圣地、我们最古老的修道院和历史遗迹不再属于我们。”

战前，他也有很多阿族朋友。踢足球，追乐队，偷偷抽烟喝酒……战后，他们心照不宣地不再联系。最近，米洛什在Facebook上找到了他们。“但不知道怎么和他们搭话。他们的主页上都是大阿尔巴尼亚主义的图标，言论中都是对塞族的憎恨，甚至有伊斯兰原教旨主义……我想我们之间不可能再有纯粹的友谊了。”这对南岸的阿族年轻人来说也是一样的：塞族朋友也在网上鼓吹着塞尔维亚战犯的功绩，宣布“阿族都是恐怖分子”。桥梁可以跨越两岸间三十米的距离，但误解、仇恨与偏见却使他们渐行渐远。

●●●

新媒体编辑/段思含（实习生）