每日签 | 村上春树的警惕：作家要是长出赘肉就算完蛋了

源济

村上春树的警惕：作家要是长出赘肉就算完蛋了 

原创 2017-01-12 冬之月 每日签

1949年1月12日，日本作家村上春树出生。

无论身处哪个时代，倘若有人自称是作家，一定会有很多人表示钦佩：“真了不起啊。”但如果再多介绍一句，“是那种勤奋又规律写作的作家”，估计会被更多人当成是傻瓜般的存在。

 

因为人们对写作这回事总抱有一种长久的迷思：它天生就该是艺术的、心血来潮的、日夜颠倒的，是和社会、世俗、健康这些词语完全对立的存在。

 

以至于勤奋又规律的特质似乎越来越不为人所称道，很多人在寻找所谓一瞬间迸发的灵感，将写作视作一种神圣的仪式——一定要焚香沐浴，听风写作，或是借助于酒精、毒品。

 

可村上不介意被当作傻瓜。他跑步，听密纹古典唱片，看甲子园的棒球赛，这些爱好从他少年时期就始终如一地存在，再加上29岁之后保持连贯持续的写作。

https://res.wx.qq.com/mmbizwap/z ... sprite.2x26f1f1.png); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; max-width: 100% !important; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">Sympathy For The DevilThe Rolling Stones - Singles 1968-1971

村上收藏了一整面墙的唱片。跑步时他也喜欢听音乐，比如这首 《怜悯恶魔之歌》，“对跑步委实合适至极”。

许多访谈里，村上都在有意打破关于写作的迷思，新书《我的职业是小说家》里，他又再次强调这一点：“一开始创作小说是灵光闪现的机遇，而坚定的信念才是创作道路上最重要的支撑。”

 

我们常因为村上天马行空的作品而忽视他的自律：写了39年，保持着每年更新一部作品的速度，拥有13部长篇小说，期间穿插翻译或短篇来调剂，完成超过50种语言译本。

村上部分作品英文版封面

写长篇小说的时候，他通常在凌晨四点左右起床，三点、两点半起床就马上工作的事情也常有。

 

兴趣从来不是开始的理由，重要的是每天坚持写十页，像一个十足的傻瓜，无论别人这么看，也绝不打乱自己的这种节奏。

他告诉你，真正能让创作继续并保持稳定发挥的，是每天坐在餐桌前，好好利用黎明前的最后几小时。

 

这跟斯蒂芬·金在《写作这回事》里的描述一致：不管怎样，随便写些什么，先写5分钟再说。

村上的书桌

 

在写作的进程里，村上称得上是标准的长距离跑者。什么是长距离跑者？如果身处一场马拉松比赛，即便觉得跑不动了，也不可能在四十公里的地方停下来，而是想继续跑下去。

这也意味着不能松懈。村上在接受某位年轻作家采访时曾说：“作家要是长出赘肉的话，就算完蛋了。”无论是物理上的赘肉还是隐喻中的赘肉。

 

可保持规律又不等同于禁欲，而是发自内心，用自己喜欢的方式去做自己喜欢的事情——“不过是在喜欢的事情上多少做点努力，这算不得什么大不了的事。”

这样的气质常让我想到李安。在亚洲的文化世界里，李安是我觉得和村上春树最为接近的一个人：外表看起来俨然家庭妇男，丢到人堆里也不起眼，也没有丝毫攻击性，他们的面部和表达都笼罩着一种舒适性，可一旦出手写书和拍电影，就会带你进入另外一个不让人那么舒适的世界。

从《寻羊历险记》、《世界尽头和冷酷仙境》到《1Q84》，这种来自于另一个世界的不舒适，是村上作品里一脉相承的存在，连写作的规律也是这样一脉相承的：从《寻羊历险记》开始，村上已经在思考如何把自己培养成一种习惯动物，不说泄气话，不发牢骚，不找借口。

 

他自嘲说：“怎么有点像搞体育的？”

 

可偏偏世界就是这样的存在啊，我们期盼天赋和灵感能改变世界，可没有看到那些拥有天赋和灵感的人也一样甚至比你更认真努力，他们已经走到了世界的前面。

 

村上春树、李安，不都是这样的存在吗？

明年诺奖，村上还会陪跑吗？

文 / 冬之月

编辑 / 盼   娅