原来《憨豆先生》一直都只有14集，每一集我还都看过N遍。
在2017年回望这部首播于1990年元旦的英国喜剧，会发现除了里边的英伦装搁现在或许还有点时髦外，整部片子都像蒙了一层伦敦雾霾，泛黄久远。
再次在电脑上点开一集，Mr.Bean还在剧里哆嗦着手锁车门，在考场上掏出闹钟、玩偶、几十支笔，用尽各种方式抄同桌的答卷，却在收卷前两分钟才发现试卷袋里还有另一份会做的备选卷。
点炸油漆桶粉刷房间、用电锯割开酒店的墙享用隔壁的浴室、边开车边刷牙换衣服……他就是童年里的恶作剧先锋。小时候每次坐在电视机前认真看这些把戏，我都要被一旁的奶奶骂，是不是要跟着他学做傻瓜？
戏外的Mr.Bean，罗温·艾金森今天62岁了。
如众所周知的那样，他一点也不傻，是个大学霸，牛津大学电机工程学的博士。当演员只是机缘巧合。21岁时还在读硕士的他在爱丁堡艺术节上表演，被经纪人相中，两年后签约了英国著名的经纪公司。
《憨豆先生》的成功是炸裂式的，虽然在1990至1995年间只播出了14集，但是该剧横扫了英国电影和电视艺术奖、艾美奖等多个奖项，是90年代英国收视率最高的电视节目。五官暴走的中年儿童憨豆连同他的泰迪小熊和黄色小车一起，席卷了全球200多个国家，成为了电视喜剧不可复制的传奇。
软萌堪比谢耳朵~
实际上，罗温·艾金森在现实生活中是一个极其严肃的人。如果你看过他头发花白，把自己藏在厚重的大衣和帽子之下接受采访的凝重形象，就会知道，这个自称“安静、乏味的人”，要演出那样行为怪异、毫无章法的呆子得下多大功夫。
早在大学期间，罗温就加入了牛津戏剧协会、讽刺剧协会等表演组织，每天对着镜子，练习挑眉毛、翻眼睛等动作。这为他后来在《憨豆》几近无声的出演打好了基础。他在牛津时就酝酿着憨豆的角色：一个普通的英国guy，保守中产，一肚子坏水，却童心未泯。
很难想象，凡事讲究“decent”的腐国人，当时是怎么接受这样横冲直撞、不守规矩的呆子形象。但罗温成功了。
但往后的一生都被叫做“憨豆”，罗温还是有点冤的。在《憨豆》之前，他明明自编自演了更加高端内涵的英国历史喜剧。
以历史为序，细数他在80年代拍过的《黑爵士》系列，他分别扮演了15世纪玫瑰战争时的弱智王子、16世纪伊丽莎白王朝时期的宫廷弄臣、19世纪摄政时期的首相管家，和20世纪一战期间英军战壕里的厌战军官。四个里面有三个是毒舌。作为编剧之一，他信手拈来的都是英国典故。2000年，英国电影学院评选，《黑爵士》名列不列颠史上最伟大的电视节目前二十名。
只不过，注重言语艺术的喜剧形式verbal comedy，对观众的筛选也更为严苛。不像靠语言、面部形象表达的动作喜剧，连聋哑人都能被逗乐。罗温早年在舞台表演时，在两种形式上都有了惊人的造诣。
多年后，罗温评价憨豆：“他对社会怎么运行简直一无所知，笑点在于，他对问题独特又荒诞的处理方式，还有他在解决它们时，完全不考虑其他人的反应。”
但塑造一个快乐的憨豆背后，是不那么快乐的罗温。“拍喜剧对我来说压力很大，因为我是个完美主义者，它像一种病。”
上个世纪初，那个患过抑郁症的查尔斯·卓别林说：世界就像个巨大的马戏团，它让你兴奋，却让我惶恐，因为我知道散场后永远是：有限温存，无限心酸。
这也是许多喜剧演员的幕后独白。演了一辈子小丑却逗不笑自己的卓别林、《楚门的世界》的金·凯瑞、Captain威廉·姆斯，还有罗温·艾金森。
罗温曾在美国亚利桑那州的一家心理放松治疗中心接收过为期5周的治疗。“拍喜剧给我很大压力，影评人说拍得不好，我很容易就抑郁了，还得花好多钱找心理医生诉苦才能缓过来！”
那些好的喜剧演员，于生活可能都是悲剧大师，在他人的笑声里，流着自己的泪，如陈佩斯说的，“把自己当做了祭品奉献给观众。”
“一切喜剧都有一个悲情内核。笑是果，悲是因。是以对自我的折磨来换取他人的喜悦，以自我的低姿态引起对方的优越感。创作过程中，要时时以‘悲情内核’的标准来自我检验。要力图每一组舞台行动、每一个笑点都有成因，都有其悲情内核。要力排无本之末。”
小时候纯粹是被憨豆逗乐的，后来在纪录片《The Story of Mr. Bean》里听老憨豆讲述，慢慢发觉这真是个忧伤的故事。他真挚地说：“I think the character or the personality that you create in order to present for visual comedy comes from very deep within you. It's very identifiable as a part of you.”大意就是，憨豆的所有呈现，都源于罗温心底最深处的东西。
27年过去了，憨豆永远不老。只是罗温还沮丧地说：“我觉得对于这个角色，我确实有点太老了。我总是把憨豆看成一个永远不会变老，永远时间充沛的人。事实上，我却不是。”
他在1993年的采访中设想过这么一个结局：在乡间小路上驾车飞速行驶的憨豆，看见一艘宇宙飞船飞来，舱门打开，走出一大群憨豆。最后他们一起上了飞船，飞向太空。
他们都是不被理解的人，不被理解自己的怪异，不被理解自己在喜剧里付出的苦累。
在那个采访中，主持人问罗温最喜欢憨豆的哪个表情。他说是憨豆感到失去什么时的表情。“I feel for his LONELINESS.（我能感到他的孤独。）”
还记得《憨豆》的经典片头吗，在英国老百利街的中央刑事法庭和唐宁街10号之间，天上掉下一颗豆。在两个代表英国严肃的政治符号前，那颗豆愈发显得孤独无比。
所以片头曲里的拉丁文就调侃着唱了：Ecce homo qui est faba. Vale homo qui est faba, qui est faba, qui est faba.
看呐，那颗憨豆。再见啦，那位憨豆。
狗仔卡
发表于 2017-1-5 08:39 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡