毛姆曾说，一百年后就没人看我的小说了。
不知道说这话时，毛姆对自己的小说是足够自信还是不够自信。距离毛姆去世已经过去五十一年了，他的书在中国仍然不断地被翻译再版。
51年前的今天，91岁的毛姆在法国结束了他漫长的一生。
有人说他是个二流作家，批评他的小说都有套路。毛姆嗤之以鼻，“在从事写小说这一行五十多年之后，我认为我比大多数人更懂得此道，所以，既然原来的方子有效，为什么不可以再照方配制一下呢？”
没错，他的长篇小说，说来说去，都是逃离。
《月亮和六便士》里，人到中年的证券经纪人思特里克兰德舍弃了稳定的工作和幸福的家庭，因为“我必须画画”去了巴黎练习画画，活得穷迫潦倒，但依旧非画不可。
好不容易得到了艺术界的认可，思特里克兰德又放弃了现代文明的生活，去了一个原始的岛屿。在那里，他因为染上麻风病双目失明，但还是画出了一幅旷世奇作，却又在生命的最后一刻要求一把火烧了它。
人们普遍认为《月亮和六便士》是以法国画家高更为原型而创作的。因为主人公的经历和高更的一生有许多相似之处。
《刀锋》里，拉里参加一战时目睹战友的牺牲，18岁的他不明白为什么一个好好的人忽然就死了，好像没有活过一样。战后回家，他不工作，也不结婚。人家问他你要干什么？他说要“晃膀子”。
拉里去了巴黎，看了一些书，开始思考，人活着究竟是怎么回事。读书并没有给他答案，于是他去修道院里住了一段时间，发现宗教也不能给他答案，后来索性乘船去了印度苦行。拉里发现也许没有答案，世界就是一场游戏。他又回到了美国，安心安意地过起自己挑选的生活，我行我素，别无所求。
毛姆在二战期间完成《刀锋》时，已经七十岁了。
在毛姆的自传体小说《人生的枷锁》里，菲利普自幼父母双亡，又先天残疾，被寄养在古板守旧的伯父家看人脸色，以至于从小性格孤僻而敏感。在宗教学校里，他因为跛足受尽嘲笑，听从伯父的布道以为只要足够虔诚，上帝就能治好他的瘸腿，发现没有实现后先埋怨自己不够虔诚，继而怀疑甚至憎恨上帝。他不顾伯父反对一意孤行去了德国求学，却又在爱情上受尽折磨。
菲利普做了很多尝试，经历了痛苦和心理斗争，逐渐解除了宗教、学历、爱情、友谊、世人眼光、世俗期待等加诸在人一生中的种种枷锁，最后得出了“人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称”的结论，获得了精神上的自由。
菲利普所受的枷锁，毛姆都有，如生理缺陷，早年丧亲，失去爱情。在这本书里，毛姆的厌女倾向展露无遗。图为毛姆与他一生的挚爱——杰拉德·哈克斯顿。
的确，这上面的每一个故事，写的都是逃离。但那又如何？《刀锋》里拉里说“我想晃膀子”，这句话照亮了我的整个大学时代。
大学之前，我一直都是父母眼里那种别人家的乖学生，考第一，挑讲台下的座位坐，只为了下课后能最快地向老师提问……学习是生活的全部中心。
读到毛姆的书后，我发现人生还有另外一种截然不同的活法。从此翘课，泡图书馆，找实习，接触各种各样的人，看他们迥异的人生。
影响了我的毛姆，终其一生都在逃离。像《人生的枷锁》里的菲利普一样，为了逃离冰冷的牧师家庭去了德国学习，为了逃离世俗的婚姻去参加了战争，为了逃离世人的指点四处远行。
写作也是他的逃离，他在书里写了一个又一个逃离的故事。结果写成了当时最有钱的作家，去了世界各地游玩，看遍了人性的弱点，过着恣意的生活。以至于评论家希瑞尔·康纳利说，“这个我们最世故的小说家，着迷的却是那些抛弃世界的人。”
毛姆的足迹遍布世界。
毛姆去世那天，纽约哥伦比亚广播公司用毛姆式的语言播报了他的死讯：“天上有生命，地上有死亡，这个信息之后有这样那样的故事。”
狗仔卡
发表于 2016-12-15 09:21 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡