每日签 | 聂旋风刮过30年，提到围棋第一人还是会想起他

源济

聂旋风刮过30年，提到围棋第一人还是会想起他 

原创 2016-11-20 冬之月 每日签

知乎上有个有趣的提问：聂卫平和SKY李晓峰，棋圣vs人皇，谁是中国最伟大的非奥运项目运动员？

 

一个是著名围棋职业运动员，中日围棋擂台赛连获11胜，身为教练后开设的聂卫平道场是无数对弈少年向往的圣地；另一个是首位登上电子竞技世界冠军宝座，被主流媒体、大众关注的电子竞技选手，如今已经成为一位估值过亿的创业者。

 

这场脑洞大开的决斗，得票最高的答案里有这么一句话：“如果不考虑项目本身之间的差异，聂老的社会影响力远远泛出了领域以外，甚至已经超出了他在领域内本已至伟的成就。”

 

我想，这句话有两层意思——当人们提起聂卫平，这个国家最具代表性的围棋选手，他便是标杆和永恒一样的存在；同样，当人们提起围棋，往往第一个想到的也是聂卫平，他甚至已经等同于围棋本身。以至于围棋新贵柯洁九段在接受我的采访时称，他耿耿于怀的一件往事，就是即便距离“聂旋风”时代已经过去30年，他乘车去中国棋院，出租车司机得知他是棋手，依然劈头就问：“那你和聂卫平谁厉害？”

抱病观看柯李棋战的聂卫平。

 

另一层意思，则让我想起了聂卫平至交、曾任台湾清华大学校长的沈君山对友人的评价：“聂卫平是第一个完全由中国‘本土’培育出来、而在较长时期的比赛中连续地击败了日本最强棋士的第一人。”如果要追寻下这个“较长时期”的开端，就要回到文革结束后的日子：竞技运动复苏，遇上东方的集体主义思维，即便胜利，也并非个人成就，而是一种国家荣誉。这种爱国主义色彩的涂抹下，除了乒乓球、排球这些竞技项目，连聂卫平与日本对弈围棋的胜利，也有了“中国终于站起来了”的象征意义。

 

个人与时代是一个很有意思的母题，相互缠绕。个人无法摆脱时代的局限，比如，时代需要一个英雄，聂卫平就是那个英雄，也是完成那个“站起来”象征意义的人。在中日双方实力悬殊的状况下，他连赢十一场擂台赛，场场都备受亿万中国观众甚至海外华人的关注，这是属于聂卫平和围棋的秀场，如果拿全民参与的程度作比，丝毫不逊色于今天的《中国新歌声》和《我是歌手》。当然，时代也往往能成就个人，拼杀中的聂卫平成就了自己，在自传《围棋人生》里，他自认他的棋力在70年代末已达到巅峰，但真正更上一个台阶，恰恰就是在80年代后期的这些擂台赛里。

 

凡是竞技，都绕不开“幸存者游戏”的残酷，像攀爬金字塔，眼看周围无数人掉落，自己最终成为万千分母中逃出来的唯一一个分子，只是，从没有人是一帆风顺地登上塔尖，也从没一人始终不变地留在塔尖。

 

聂卫平第一次进入这样一个攀爬者的复杂角色，是在10岁那年，家族里从没有人刻意去培养过这个孩子学棋的兴趣，但他对黑白分明的棋盘已经痴迷，并暗自在心中定下目标——要战胜棋力略高一筹的弟弟。

 

他自诩为一个天生的“赌徒”，尽管“赌徒”这个词不大好听，但确实说出了他性格中的最大特点：争强好胜，而且是极端的争强好胜。童年时代一个可以佐证的事例是，一天，聂卫平和弟弟从清早开始对弈，一盘接一盘连续不断地一直下到傍晚，不知是由于疲劳过度，还是屡战屡败后急火攻心，他忽然觉眼前一黑，休克过去。

 

等真正进入少年宫的围棋训练班，他又显露出超出同龄人的自制——自由活动时，训练班的孩子全都跑到外面去玩，只有他喜欢留在训练室里摆棋。教棋的师父张先生偶然瞧见他偷偷打开了自己的提包，吃了一惊，但发现他只是拿出一本棋书，全神贯注地看起来，过后又悄悄放了回去。这种来自孩童的天然自制曾让张先生感到吃惊，并暗中留意起他的技艺。

聂卫平不到十岁就获得北京儿童围棋比赛的冠军，后经人引荐与陈毅元帅一起下棋，首次对弈就赢了陈毅。

除了极端的胜负欲驱使，在任何领域要获得卓越，都是一段极其艰苦的旅程，对聂卫平来说，也是如此。即便是后来被下放到北大荒的山河农场，关于围棋的训练，他没有就此丢开，反而更加投入。沈君山听闻的传说之一，在山河农场要走几百里才能和高手下一盘棋的聂卫平，因为找不到人，就自己跟自己下，左脑择黑，右脑择白，左右互博。这让人想起金庸老爷子笔下的小龙女，连周伯通也无法掌握的左右互搏术，她便能无师自通，靠得是心无旁骛的一份专注。

 

同样拥有这份专注的还有从中国远渡到日本的围棋圣手吴清源，他也是聂卫平曾提及过对自己影响最大的一个人。吴先生一生执着棋艺，心无旁骛，有一年在日本，酷爱桥牌的聂卫平与沈君山一通神侃，吴先生听到后，主动走过来很认真地对他说：“搏二兔，不得一兔。”他听后大受震动。聂卫平最大的遗憾是没有获得过一个世界冠军，在吴清源逝世后，他也曾为此感慨：“当年我要是听从他的劝告，一心执着于围棋，也许在棋上的成就会更大些。”

 连续击败小林光一、加藤正夫、藤泽秀行的聂卫平，也成了民族英雄。

野路子出身的聂卫平，就这样以一种高手的姿态，闯入历经专业训练的日本棋手的阵仗里，手段强硬，暗藏杀机，所到之处，皆杀了个片甲不留，带着社会主义话语体系战胜资本主义话语体系的骄傲，实现举国之期望。这样的经历和出场，加重了“英雄”这个词的含义——江湖上一个不知哪里冒出来的愣小子，战胜了无数名门正派，不就是武侠小说最有戏剧冲突、最让人津津乐道的情节吗？要知道，围棋何尝不是江湖呢。

 

这样的话语体系里，我们原本只能看到这样一个聂卫平——进击又勤奋的棋圣、英雄。但聂旋风刮过，也带走了一层时代的硬壳，我们才发现，这样的棋圣、英雄，其实并不完美。

 

更真实可感的一面是，他有过两段失败的婚姻，第一段真正结束于自己婚内出轨；他嗜肉，直肠癌手术刚结束，就偷偷去吃了涮羊肉，再捧上一杯加冰的白酒，根本就停不下来；他爱看球，熬夜看比赛是家常便饭，但炮轰起中国足球，也毫无情面可言，让人下不了台来；他对音乐可以说基本上没兴趣，对文艺也是一窍不通，有一次朋友请他去看东方歌舞团的演出，碍于情面不得不去，结果在主席台上睡着了，鼾声通过主席台上的扩音器传了出去。

聂卫平说过“足协的所有人都应该下课”，也曾说过“即使国足再臭半夜也会忍不住爬起来看”；2001年国足出线，聂卫平拿出珍藏几十年的茅台庆祝。

另一件有趣的事是翻看他的微博发现的：聂卫平痴迷邓丽君，逢KTV必点《我只在乎你》，在到访台湾时，他恰好赶上偶像获得“十大杰出女青年”的称号，不巧的是，由李登辉颁奖。尽管有人安排他出席这个活动，他也十分想见邓丽君——我都能想象到身为邓丽君“迷弟”那种内心的纠结——最后还是断然拒绝了。

 

有过和陈毅对弈、和邓小平打桥牌的经历，是那些富有象征意义的中日对抗的主角，聂卫平来自于某个时代、也无法跳出这个时代，我想，这个故事，几乎是诠释上述关于聂卫平评价最好的注脚了。

参考资料：聂卫平自传《围棋人生》

文 / 冬之月