傅月庵：启蒙者老夫子，真是谢谢你啊

源济

傅月庵：启蒙者老夫子，真是谢谢你啊 

原创 2016-11-15 傅月庵 大家

文 | 傅月庵

老夫子不教书。他爱看书，尤其王泽画的《老夫子》，因以名之。

1970年代中期，我念五专，家贫，十六七岁开始打人生第一份工，在台北西门町一家出租公寓当接线生。所以有这工作，乃因母亲白天在此为人打扫房间，总机出缺，推荐我去，当主管的阿姨顾念我家境况不好，我品行也还可以，便答应了。

总机工作无它，就是接线。一间公寓20几个房间，全靠一架交换机接进接出，一面拨打一面还得登记，尤其长途电话，尤其国际长途电话，一定得计算时间，并牢记请长途台回报时间，双重确认，以免出差错，那可是贵得要命的。

无非是一成不变的机械流程，没多久我便熟悉了。熟能生巧，巧即有闲。渐渐地，我对于这一家日语称“アパート”的出租公寓有了更多了解。彼时台北都心尚未东移，西门町犹仍台北最繁华的游乐之地。百货公司、餐厅、电影院、歌厅、舞厅、纯喫茶、咖啡座，清的浊的好的坏的无所不有。说是万恶渊薮，未免过分；多少列为“有碍风化”之事无日无夜进行着，却是肯定的。

因为这样，出租公寓里龙蛇杂处，形同江湖客栈，也就不意外了。舞厅小姐、小牌歌星、咖啡店女侍、应召女郎、跷家学生、退休情治人员、被包养的“小三”，等等，无所不至。冷眼旁观日久，竟也看出一些门道，原来就算“风尘”，也有阶级歧视，势利起来且很吓人。大体而言：“唱歌的看不起陪舞的，陪舞的看不起陪酒的，陪酒的看不起应召的。应召的没人可看不起，遂看不起男人了。”——10多年后读钱锺书《围城》谈大学科系歧视，多所启发，仿效归纳如上。

老夫子的女朋友是新加坡大舞厅的小姐。彼时台北舞厅，论面貌、论素质，最整齐的就属“新加坡”，有名的电影女星“二林”之一，据说就是出自其间。老夫子女友还年轻，不过30岁，身材高挑，鼻梁挺直，体型圆润，一头染黄长直发，几到腰间，十分飘逸。老夫子也有型，40来岁人，瘦高修长，有成龙一样的大鼻子，却没他的小眼睛。爱穿黑长裤，酒红色西装外套，花衬衫，待人亲切，没什么架子。两人登对却属“野鸳鸯”，老夫子的儿子据说都已念高中了。

如何跟老夫子熟络？年代久远，记忆模糊。仅记得一开始，他老喂我看当时很畅销的《老夫子》漫画，正版、盗版都有。当时西门町书报摊林立，每周有新刊到，他随手买，看完就往我这里丢。有时他在柜台等女友，跟我闲聊，一个一个点评主角人物，老夫子其实不聪明、大蕃薯其实不笨、秦先生其实……尤其陈小姐，着墨最多：“在餐厅说吃不下，回家用碗公吃。真假仙！阿弟，很多女孩子都这样，以后交女朋友特别注意，这种的很麻烦……”

我看书快，一本《老夫子》，10多分钟便解决，真不够看！更熟稔后，便觊觎他的杂书。老夫子爱读掌故，小说看得少。文史杂志如《传记文学》《中外杂志》几乎每期买，较少见的港版《大成杂志》，也有门路拿到手。眼见我有兴趣，他又来喂食，且兴趣大了，时不时跟我聊上海闻人杜月笙、南京政府汪精卫、南张北溥、张学良下落什么的。他是台湾人，国语却很标准，惯常以“蒋介石”称呼先总统蒋公，当时听来忒刺耳，他却说这样叫才对：老总统姓蒋名中正字介石，按照规矩，直呼人家姓名没礼貌，应该以字相称，才是真正尊敬：“不信你查英文书，全部称Chiang Kai-shek，哪有叫蒋中正的？！”“难道课本都写错了？”“当然，错得一塌糊涂，根本乱来！”——戒严时代里，向来被当鸭填料的少年家，我这算第一次听到对“课本神明”的异议，言论不算反动，却也够新鲜的了。

老夫子的“反动”言论不止这些，譬如他对世间称汪精卫为汉奸便很有意见，全然认同他“曲线救国”的说法，且很神秘地告诉我，汪其实跟蒋早说好了，一个扮白脸一个扮黑脸，目的是拉住日本，先搞死毛泽东再说；再如杜月笙最后应是自觉被蒋介石出卖，不愿来台湾，却已跟共产党撕破脸，只好留在香港；然后是蒋经国的“番仔某”、“细姨仔”……总之，关于中国现代史，他事事自有主张，总有一套与教科书不同的说法，加上能言善道，换在今天，混个“名嘴”当当，想必不是问题。

此人虽然混迹风尘，游戏于醇酒美人之间，却自有一套是非标准。公寓里住有一名调查局的退休老头儿，成天在西门町“捡落翅仔”（类似今日的“援交”），进出偶也碰面，刚开始还点头打招呼，知道对方身份后，他便不太理会，有时还摆个臭脸，连我都感觉得到那种冷漠。问他为什么？“阿弟，这种家伙吃人不吐骨头，以后你就知道。台湾人被他们害死不少！”再追问，他便不说了。有趣的是，他爱看的书里，乔家才、陈恭澍这些老军统的回忆录占去不少，戴笠的事更是如数家珍，独独看调查局不顺眼。此间种种矛盾，20多年后，我方才慢慢理出一点头绪，有些许领悟。

十六七岁之后，两年多的时间里，我像一只饥渴的青春小兽，被老夫子喂食了各种旁门左道的书本，眼界大开，疑惑更不少。两年过去，老夫子与女友分手，自然也与我缘尽。但直到今天，年纪越长，我越能感受老夫子所嘉惠于我的种种，让我对人间真真假假还有些许判别能力，不被牵着鼻子走路，老夫子实与有恩焉。“年轻时的流浪是一生的养分”，云门创办人林怀民先生说。读书，读各种杂书，当也算是一种纸上流浪，年轻而能有此际遇，果然成就了一生的养分。

启蒙者老夫子，真是谢谢你啊！

（本文原标题《老夫子》）

【作者简介】

傅月庵 | 腾讯·大家专栏作者，资深编辑人。