《冷暖人生》2016-11-08：乡村里的“毕加索”

源济

源济

乡村里的毕加索：“人至贱则无敌” 

原创 2016-11-14 晓世 晓世

本世界纯属  非虚构

熊庆华作品《躲猫猫》

在村人口中，熊庆华曾是最“没名堂”的人，不会种地，不会打工，不会赚钱，每天就知道“鬼画符”，是个彻头彻尾的“憨巴”——当地土话中，这个词是窝囊废、神经病加二流子的综合升级版。

冷暖人生《乡村里的“毕加索”》完整视频

“ 那个画家 ”

如果有机会去一趟湖北仙桃永长河村，你还能见到一个男人在村子的某个角落画画，芦苇荡、藕塘、田垄，所有他觉得舒服的地方。如果见不到他，你便随机问一位村民“熊庆华在哪儿”，他们的表情会变得暧昧复杂，“你说那个画家啊。”

 

“那个画家”总穿着土气的外套，笑起来嘴咧到耳根，的确给人憨得可以的感觉。他跟“画家”最接近的地方，大概是一头及肩偏分的半长发。从前，村人用“艺术家”来揶揄他；如今，虽然他们对“画家”的作品仍旧难以欣赏，但外界的盛赞还是传到了这里。

 

他们知道，熊庆华画画出名了，大家管他叫“中国毕加索”，更重要的是，“他发了大财”。

熊庆华在村头绘画

绘画天才与鳝鱼诗人

绘画是熊庆华的一种本能。

 

从上小学的第一天起，熊庆华就迷恋上了画画。他信手涂鸦，偷偷把课本和作业本的空白处画满图案，就像所有不曾善待课本的小孩。小人书上的将军、门神，他摩画得惟妙惟肖。同学们终于注意到这个会画画的男生，他们脑袋围成一圈看他的画，啧啧赞叹。

 

大人们也夸他，一个美术老师说，熊庆华将来能成为“大画家”。

 

最初的赏识者中，对熊庆华影响最大的是他称作“三哥”的一个堂哥。三哥是个当时的文艺青年，喜欢“朦胧诗”。80年代的中国，这可是一件最时髦的事。

 

三哥后来高考，以三分之差落榜，于是回村当了农民。但他还是爱看书、爱写诗。县里新华书店又来什么好书了，他便去泥沼里挖鳝鱼，一锹下去，就是一条，然后挖一筐换钱买书。村人对三哥的诗作毫不关心，但是都羡慕他挖鳝鱼的绝活儿。“鳝鱼诗人”只能孤芳自赏。 

狗熊的铁粉儿

按现在的话说，少年熊庆华是三哥的“铁粉儿”，而他自己也收获了一名“铁粉儿”。这可不容易，因为痴迷画画，他的学习成绩一泻千里，继而一塌糊涂。画画终归是“不务正业”，大人们不再“赏识”他，孩子们也开始嘲笑这个不合群的“怪小孩”了。因为姓熊，外号自然是“狗熊”。

少年熊庆华（后排左二）

只有雷才兵不笑话他，还崇拜他。那时熊庆华定了《美术大观》杂志，他临摹杂志上的画，雷才兵再临摹他的。初中毕业，老师建议雷才兵考体育中专，但他不听，非要上美术中专。那颗“当画家”的种子已经在他心里种下。

 

但那个在别人心里种种子的人——熊庆华，却初中没毕业就辍学了。

 

从此，中国的乡村里又多了一个年轻的农民，只是这个农民并没有在田间挥汗如雨，而是恍恍惚惚，终日游荡。放牛时看到昆虫花草，就径直画出来；不画的时候，坐在牛的旁边做白日梦。

 

“纯粹按自己的大脑想，很多不现实，但是我就爱做那个梦。我认为自己是一个不平凡的人，当我做梦的时候。”

 

“ 画画是我唯一

一件比别人干得好的事 ”

现在的熊庆华出名了，街坊邻里也开始经常来看他的画。写实风格的作品，村民们还会稍加赞赏，说“像”；但对那些立体主义、超现实主义的，他们也会直言不讳：看不懂，画得丑，这画的是牛魔大王吗？

 

熊庆华其实很在意别人的评价。朋友把他的画翻拍下来传到网上的论坛，大家纷纷讨论，有褒有贬，他守着电脑，却根本不敢看。

熊庆华作品《老鹰捉小鸡》

二十年前，刚开始做农民的时候，熊庆华肩不能扛，手不能提，插秧、摘棉桃还赶不上小媳妇和老汉利落。对于熊庆华来说，一件事如果做得不如别人，就不会有成就感，而没有了成就感，他就不再去做——于是，他成了个游手好闲的“二流子”。

 

但其他“二流子”，也许还能混社会、拉关系、捞外快，熊庆华这方面也不行。为了买颜料画布，他偶尔也出去打打小工，但不会外出超过十天——他要作画，“不能把生命浪费在打工上。”

 

然而就算他唯一的过人之处画画，在大家看来也是一年不如一年了。放着好好的国画、素描不画，他竟然迷上了什么“立体主义”，画里的世界分崩离析，人物呲牙咧嘴，越看越像“鬼画符”。

熊庆华早期立体主义作品《女人头像》

在家中闭关作画的熊庆华，彻底成了乡村的异类。大家不但觉得他越混越“没名堂”，还有可能秀逗了，总之，他“基本上是一个没什么希望的人”了。

 

而熊庆华本人也觉得自己掉进了黑洞——他越要证明自己，就越要画画；而越画画，就越成为笑柄。

 

野百合也有春天

终于到了谈婚论嫁的年纪。有一次熊庆华去相亲，先用50块买了一套《世界艺术史》，然后花48块钱买了一条裤子给女生当礼物。一本书比裤子还贵，女孩在心里对比了一下，亲事不了了之。

 

之后的相亲，他不敢再提自己画画的事。

 

1999年，23岁的熊庆华时来运转了——他和一个叫付爱娇的姑娘一见钟情，付爱娇不但性格温和，而且竟然不嫌弃他。别人都说熊庆华是个呆子，但她却愿意欣赏这份呆劲儿。

熊庆华和妻子付爱娇

于是熊庆华成了丈夫，随后成了父亲。孩子慢慢长大，付爱娇旁敲侧击，暗示熊庆华出去闯一闯，养家糊口。

 

去深圳打工，是那个年代乡村青年首选的路。几番思忖，熊庆华同意跟着妻子南下，这是他生命中少见的一次妥协。

 

熊庆华大概没有预想过流水线的工作会让他的底线遭遇挑战。经人介绍进了一家工厂之后，他在流水线上剥五金产品的金属毛边，剥一个一分钱，这还不是最不堪的。一位熟练的老工人一天可以剥几千个，而熊庆华一天只能剥一百多个，“太伤自尊了”。他恐惧这种机器人般的生活。

    

“在外面打工，我找不到任何一点自尊、任何一点让自己觉得高明的地方。一生如果是这样的话，还不如马上去死。”

 

三天之后，熊庆华坚决不干了，他对妻子说，即使饿死，也不在这种工厂、这种流水线上上班。付爱娇劝丈夫再忍耐几日，但她越劝熊庆华越恼火：外人的嘲讽他可以装作听不见，亲人的压力却是无可逃遁。

 

被丈夫吼了之后，付爱娇一个人躲在床上大哭。她从来没有反对过熊庆华画画，还经常鼓励他，但她也许不明白：丈夫执拗地让自己的心坚硬如铁，并不是要与她对抗，而是要对抗生活、对抗世界。

 

熊庆华逃兵般地回到永长河村，不出意外，这次失败的打工经历再次让他成为村人的笑柄。他躲进画室，用一扇终日紧闭的门阻隔一切。

熊庆华首次去深圳看到商场时装秀后的画作《酒鬼》

那时他喜欢上了摇滚乐，画画的时候，一遍遍听迈克尔杰克逊的《beat it》、《billie jean》，那些愤怒的声音，反而能让他变得平和。

 

那时他也喜欢上了夏加尔，这位超现实主义大师的画作天马行空，充满想象，熊庆华被捆绑的精神打开了一道出口——绘画，是他在庸常琐碎的生活中的英雄梦想，只有在几尺画布上，他才能在羁绊重重的世界获得自由。

革命圣地变成绝望之境

2003年，熊庆华又做了一个决定：再去深圳。

 

有人告诉他，深圳有个大芬村，那里聚集了很多民间画手。他看了那些画手的画作，“还没有我画得好”，他想再去闯一闯。就像奔赴革命圣地一样，跃跃欲试、准备大显身手。

 

到了大芬村，熊庆华进入了一家“油画工厂”。一两百平方的面积里站着密密麻麻的画手，用打印机印出轮廓，然后根据轮廓填色——和他三年前逃离的金属毛边的流水线如出一辙。

大芬村的“绘画作坊”

熊庆华再次干砸了手里的“活儿”，他没有按照标准色彩临摹，而是把人物的脸画红了一点，管理人员训斥他说：“你会不会画画，在这里骗人？”把他赶了出去。

 

他第二次从深圳逃兵般地回来，这一次，他真的开始自我怀疑了，自己所坚持的一切真的有价值吗？

 

很长一段时间里，熊庆华沉寂了下去，他不再外出打工，也放弃了和羞辱他的世界对抗。一天，他在芦苇荡中画画，儿子在附近玩耍，用喷壶往自己脸上喷水，几个路过的村人说：这孩子，和他爸爸一样，是个憨巴。

 

“憨巴”——这是家乡所有骂人话中，最轻蔑、最含贬义的一个。这声音飘到芦苇荡中熊庆华的耳朵里，他没有动，也没有作声。

 

“我把自己放到最低，心里也知道自己压根也做不了什么。人至贱则无敌吧。”

熊庆华作品《扑克牌》

鸡皮疙瘩

2010年春节，一个人在深圳工作多年后“衣锦还乡”，回到了永长河村。他偶遇了熊庆华。

 

眼前的熊庆华和他印象中的那个有些差距：消瘦、沉默，双手插在裤兜里，头耷拉着，眼神游离。被问到这些年的经历，熊庆华一开始说“到处瞎混”，追问之下，他支支吾吾地说，自己还在画画——这变成了一件让人羞愧的事情。

 

他是雷才兵，少年熊庆华的那个“铁粉儿”。距离当年二人埋首画画的岁月过去了17年，“偶像”的颓废状态让雷才兵格外惊讶。

 

当年雷才兵从美专毕业之后，被分配到了学校教书，美术教师不被需要，他教上了数学，从此放下了画笔。后来，跟随着时代大潮，他辞职下海，南下深圳。

青年雷才兵

在深圳十几年，换了六七份工作，混成了乡人眼中的“成功人士”，但雷才兵知道，自己不过就是个“被生活磨平了棱角的中年人”，每天为买不起深圳的房子发愁。

 

而眼前的熊庆华呢？他好像被生活摧残得更厉害，这个点燃自己理想火焰的人，现在就像一盏枯竭的油灯。

 

但是走进熊庆华的画室，雷才兵知道自己错了。那满屋堆积的画作，看得雷才兵直起鸡皮疙瘩。

 

熊庆华的画作不能用“好”来形容，而是令人惊讶，充满了魔力。后来一位评论家这样写道：“在夸张的、戏谑的、爆发性的视觉呈现中，杀鸡宰猪撒网捕鱼，乡村的生活在他的笔下鲜活地复苏了。”

熊庆华作品《阿挺》

雷才兵不停地拍摄着熊庆华的作品，发到全国知名论坛里去。两个月后，熊庆华接到了雷才兵的消息——火了。

尾声

2015年，在全国著名的艺术家聚集地北京798，熊庆华首个个人画展举办。

 

之后，一家艺术画廊和他签约，每幅作品售价约为7万，一年有近30万的收入。

 

最早卖出的一幅画，只卖了1000元，但熊庆华说那一刻他欣喜若狂，因为这终于证明了自己是个“有用的人”，“那时候，钱就代表着一切。”

 

现在，村里没人再叫熊庆华“憨巴”了，虽然说起“画家”二字时，他们的眼神里还是多少有些不解。“成功人士”熊庆华现在喜欢上了摄影，我们问他为啥不买个莱卡，他说莱卡太小，还是长枪短炮沉甸甸的相机好，显得气派些。

 

“我不太喜欢这里的人，但是我还是情愿和他们待在一起，希望每天都见到他们。我待在这里，我就感觉自己的存在感更强一点，看到密密麻麻的人群，感觉自己非常渺小，什么也不是，就是一颗沙子嘛。”

 

熊庆华的“三哥”多年前因车祸去世，生前没有发表过任何一首诗作。

 

这世间的乡村里，有一万个“文艺青年”，其中九千个成为了三哥，九百九十九个成为了雷才兵，只有一个成为了熊庆华。

 

但不论是一万还是万一，都绝非毫无意义。

文：季业 郑逸桐

视频编导：赵 丰

微信编辑：田 园