116年前的今天,阿道夫·达斯勒出生,关于这个德国人,网友提出最有趣的问题是,他是不是阿道夫·希特勒的弟弟。阿道夫·达斯勒确实有个大他两岁的哥哥,鲁道夫·达斯勒。两兄弟有一样的瘦削脸颊、锐利眼神和古板着装,他们继承了同一个鞋匠父亲的手艺,创建了两个世界知名的品牌——哥哥鲁道夫创建了彪马,弟弟阿道夫打造了阿迪达斯。

左:阿道夫;右:鲁道夫
两大品牌的总部位于两兄弟共同的家乡,德国南部纽伦堡的小镇黑措根奥拉赫,以一条小河为界,仅有两万人口的小镇分成分别效忠于两个品牌的两大阵营。
创业初期,兄弟俩并不是水火不容的架势。阿道夫长于设计,鲁道夫善于营销,兄弟俩合作无间,一战后开办的达斯勒兄弟鞋厂很快小有名气。1936年的柏林奥运会上,在希特勒的意志以外,美国非裔小伙子欧文斯独得4枚金牌,脚上穿的正是达斯勒兄弟做的鞋子。

1936年奥运会,Jesse Owens 脚穿他们做的鞋,一举夺得四枚金牌。
这也成了兄弟俩分裂的开始。1933年,兄弟俩就都加入了纳粹党,鲁道夫更为效忠,阿道夫则偷偷帮助犹太人。这部分导致了他们战后的不同命运,在盟军对制鞋厂是否与纳粹有染问题进行调查时,阿道夫被无罪释放,鲁道夫成了战俘,并且坚信,向盟军告发自己的亲信正是弟弟阿道夫。1949年1月,兄弟俩正式分家,阿道夫持有原来的鞋厂,并取自己姓名缩写改名为“阿迪达斯”,鲁道夫在距原址5分钟车程的地方新建了自己的品牌,起初用缩写取名“鲁达”,后来改成自己的绰号“彪马”。

年轻的阿道夫在制鞋工厂。
关于压垮兄弟关系的最后一根稻草,镇子里众说纷纭,有的说是妯娌不和,有的说是弟弟与嫂子有染。最广为人知的一种是,二战期间,四人在家里的防空洞里避难,听到盟军战斗机的声音,阿道夫说“这畜生又来了”,刚好鲁道夫向他走来,认准了弟弟是在骂自己,哥俩就这么掰了。在此后长达60年的时间里,阿迪和彪马展开了全方位无死角的撕逼。事业上拼产品,事业外打官司,连共同的家乡小镇也成了著名的“弯脖之城”,镇上的人见面,先低头看看对方穿的是哪家的鞋子,不是一个品牌互不说话,连搭一辆公交车都要尽量避免,更不用说通婚了。

后来,高大上的阿迪忽略了70年代末的平民运动风潮,营销高手彪马一度成了低端品牌的代表。在两家公司被达斯勒子孙相继出售时,以仿照阿迪起家的耐克,成了主导运动鞋市场的新霸主。 达斯勒兄弟并不关心这些。死亡带走了他们的身体,并没有终结仇恨。1974年鲁道夫去世,弟弟阿道夫喜滋滋地表示:“本着人类同情之心,阿道夫·达斯勒家族不会对他的去世发表任何评论。”4年后,阿道夫去世。两人分葬在小镇相隔最远的两端,并对子孙留下遗言,要斗争到底。