每日签 | 在自己家里，他比最陌生的人还要陌生

源济

在自己家里，他比最陌生的人还要陌生 

2016-06-03 每日签

在生命的最后几天，卡夫卡总是感到口渴。

他躺在病床上，捧着水果和樱桃，闻着它们的香气。仿佛要把世间最后的美好吸进肺里。

他一动不动的注视着别人喝水的样子，以及那喝完水后再擦擦嘴的细微满足表情。正是如此微不足道的事情，形成了他生命中最后的安慰。

就像孤独已经在他的身体里扩散开那样，结核病也在他的肺里弥漫开来。他无法饮水，很少进食，身体衰弱得像风中的一张薄纸。

去世前的倒数第二天，他给父母写了最后一封信。他试图劝阻他们不要来探望他。

41年来，卡夫卡无时不刻不在同那些不可逾越的障碍作战。近乎无望的艺术理想，恶劣的健康状况，平庸无谓的工作，同家人之间的紧张关系，复杂的犹太人身份，为写作而进行的绝望斗争，屡屡破灭的结婚愿望……它们像巨大的手掌一样，将卡夫卡推到与世隔绝的境地，他唯有用孤独对抗痛楚。

“我将不顾一切地与所有人隔绝，与所有人敌对，不同任何人讲话。”他本不愿与世界为敌，但又不愿与之同流。

尼采也说，这个世界是一扇门，通向无声与寒冷绵延的荒原。

腼腆而善良的卡夫卡走进门里，在荒原里举目无亲。

“作为犹太人，卡夫卡在基督教世界里不受欢迎；作为对犹太人持冷漠态度的人，他不受捷克人的欢迎；作为讲德语的犹太人，他在德国人当中没有地位；作为替工人保险的雇员，他不完全是资产阶级；作为中产阶级的儿子，他又不完全是工人；但是在职务上面他也不是全心全意，因为他觉得自己是作家；但是就作家来说，他也不是，因为他全部精力都是用在家庭方面；而“在自己的家庭里，我比最陌生的人还要陌生”。

孤独犹如一根刺，始终扎在卡夫卡的内心。但孤独也是一颗药，给他以抗拒世界的力量。

就这样，在日复一日的孤独写作中，卡夫卡走向了人生的黄昏。

1924年6月3日，41岁的卡夫卡孤独的去世，没有亲友陪伴在他的身边。

没有几个人知道他的死讯，他只是一个再渺小不过的职员，在精神的牢笼中，尽其所能的写作。

他也曾对生命中的美好情感有过热烈的想象。他把自己全部的力量都“寄托在一根树桩上”，并且期盼着，“也许有朝一日它会长成一棵绿树”。

但直到死，卡夫卡都没有能看到绿树的长成。

——真希望他能看看如今绿树成荫的样子。

文/易方兴