每日签 | 如果不能拒绝衰老，我希望可以老成张艾嘉

源济

如果不能拒绝衰老，我希望可以老成张艾嘉 

2016-07-21 姚胤米 每日签

我清楚地记得，自己在度过21岁生日之后，突然开始对衰老特别恐惧。

 

诸如20、30、40这样整十的数字，放到一个人的年龄里，似乎都极具象征意味。

 

仿佛跨过这几个门槛之后，下一个十年里，你就不得不去面对和完成一些“既定的任务”：30岁前你要结婚、40岁前你要生小孩，50岁前你要准备把孩子送进社会……

 

我突然特别害怕这些“按部就班”式的安排，当然，我也害怕衰老本身。

 

每当看到地铁里或马路上体态丰腴、满面油光，讲话超大声的中年妇女；或者穿着毫无剪裁感的花布衫、佝偻着身体、巴巴地盼着儿女回一趟家的老妇时，我都会觉得害怕。

 

我害怕时间在一个女人身上的无限拉长和延伸，在她们的眉眼之间留下的残酷印痕。而比起衰老，我更害怕人因为年纪变大而逐渐丢失的好奇心和童趣。

 

人们总说，美人迟暮是悲哀的。可我总觉得这世上一定存在着永葆青春的女性。有一天，我妈指着电视上走红毯的赵雅芝说：“你看她，六十多岁了，看着还那么年轻。”

 

我闻声抬头，看到画面里的白娘子身材姣好，几乎看不到时光留下的痕迹。在很多人心中，这就是“不老”。

 

可我觉得真正的不老，不在于容貌，而更多的在于内心，所以我一直在寻找自己心中的“不老女神”。

直到我在《山河故人》中看到张艾嘉。

 

在影片中，张艾嘉饰演一位在澳女教师，与当时年仅19岁的男主角谈起了恋爱。张艾嘉穿着墨绿色的丝绸衬衫，优雅而知性，你可以透过她的眼神看到岁月留下的智慧，和隐忍的伤痕。

 

某些瞬间会觉得张艾嘉是跳出了时光的条条框框，用一种完全不受任何约束的方式活着，你会觉得所有的评价体系放到这个女人身上之后，突然间都不再适用。

 

所以无论是张艾嘉也好，还是她在《山河故人》里面的角色也好，你都会觉得她所做出的选择合情合理，而当所有的故事发生在这样一个人身上，毫不违和。

 

年轻时的张艾嘉张扬叛逆，不满足于单一职业的限制，在唱完歌后跑去拍戏，自己拍不过瘾，还要自己写剧本、做导演。

 

1986年，张艾嘉自编自导自演的电影处女作《最爱》横扫金像奖、金马奖。这也让她成为第一位同时获得这两个奖项影后的女演员。

 

《最爱》讲述了一个三角恋的故事，一对从小玩到大的好闺蜜同时爱上了一个男人，两个女生用秘密隐瞒下这段美好又不堪回首的往事，全篇没有直白讨论忏悔，但是在现实和回忆中往复穿插的过程中，你知道两个人经历多年岁月，终于可以和自己、和对方和解。

 

张艾嘉特别擅长从女性的视角讲故事，她总是能捕捉到不同女性生命中所面对的“理性和感性”的矛盾。这些矛盾成为她电影里最好的故事情节，也让她成为华语影坛最特别的女性导演之一。

 

尽管皱纹也没有放过张艾嘉的脸，但可贵的是，她的眼神却一直充满着孩子般的好奇和小女生的灵动。

 

这种好奇和纯真真正诠释了那句蛮流行的话：愿你出走半生，归来仍是少年。

 

60岁的时候，张艾嘉终于出版了自己的第一本随笔集。新书宣传时，有记者好奇，以她的文采，好像不应该这么晚才出书。

 

张艾嘉回应说：“我对于文字是很尊重的。”

 

每一次出镜，张艾嘉都站得笔直，脖子伸得优雅。她的举手投足间，流露出一种无关年龄的快活和风韵。

 

如果不能拒绝衰老，我希望可以老成张艾嘉。

文/姚胤米