《中国人的一天》第1649期：车牌“拍客”

源济

腾讯网  2014.07.07
车牌“拍客”
本期作者：新闻晨报/肖允

上海私车拍牌越来越难，今年5月竞拍人数突破10万，10个人中至少9个拍不到，车牌"拍客"们看准商机，应运而生。(新闻晨报/肖允)





上海私车拍牌越来越难，今年5月参加拍卖的人数突破10万大关，10个人中至少9个拍不到。然而，有一批车牌"拍客"恰恰看中了此中商机，胜秋（化名）就是其中之一。(新闻晨报 记者 肖允)





胜秋专修过统计学，从小就对数字有感觉，因此“比较擅长把握投注时机”。一开始，他帮朋友竞拍车牌，居然经常拍中。随着竞拍规模越来越大，他意识到机会来了，便着手拓展“业务”，配备全新的电脑，升级宽带，虽然这只能为他提高几秒的速度，但在他看来，失之毫厘，差之千里。





车牌拍卖前夕，胜秋骑着摩托与徒弟见面，车上的徒弟紧急交给他一叠标书。他们将为这些客户代拍车牌。目前，胜秋领导的“拍客”团队有近50人，多是亲戚、朋友。这50人又分三四个小队，胜秋直接跟各队长联系。





6月21日，又是一个拍牌日，一大早，胜秋就被电话吵醒了。





长长的网线拖入胜秋的工作间。全新电脑，升级宽带，只为提速值钱的几秒。将近10时30分，胜秋完成了对电脑和网络的最后检查。“把手机wifi全关了！别占用流量！”





6月21日，胜秋和徒弟们一道参与拍牌。





胜秋无法登入客户端，非常焦躁。在拍牌最紧张时刻，他不希望有任何干扰。他们足足花了15分钟才登上客户端，此时已有8万多人在线参与竞拍。“往常人数比这要多得多，今天肯定出状况了！”





果然，因为系统故障，当天以7万多元的出价看似拍牌成功，但最终被宣布无效，胜秋拍下截图发往朋友圈，为了炫耀，也是为了自我安慰和鼓励。





拍牌时整个团队都全情投入，胜秋的老爸跑进跑出向委托拍牌的亲属汇报实况。餐桌上的饭菜碗碟，晾在一边，仿佛被一场没有硝烟的网上争牌战遗忘了很久。





拍牌过程中，胜秋一边飞快地敲击键盘、移动鼠标，一边接了数十个电话，有的是客户，有的是“黄牛”。





21日拍牌无效声明发布后，“成功在望”的胜秋差点崩溃。拍卖公司宣布6月29日重新竞拍。





6月29日重拍，两人以74000元成功拍下车牌，胜秋（右）和徒弟高兴得击掌相庆，这是一段窒息时刻后难得的欢欣释放。接着，胜秋团队中其他成员也陆续汇报“战果”，50多人中有1/3的人拍到车牌。





根据官方公布，6月拍牌中标率创出新低，仅为5.4%。对于当天的战绩，胜秋笑道：“意料之中！”他和徒弟一阵欢庆后，开始冷静下来总结当天的表现。





几天后，胜秋将标书送还客户，并将拿到报酬，报酬会是他们工资的两倍。