【在线影展】第71期：都市里的村庄

源济

腾讯网  2016-07-13
2016年 第55期 | 总71期
本期编辑：迦沐梓

都市里的村庄

这里，陈旧与现代在一座城市里交错。从狭义上说，城中村是指农村村落在城市化进程中，由于全部或大部分耕地被征用，农民转为居民后仍在原村落居住而演变成的居民区，亦称为“都市里的村庄”。从广义上说，城中村是指在城市高速发展的进程中，滞后于时代发展步伐、游离于现代城市管理之外、生活水平低下的居民区。城中村是改革开放的缩影，一个时代的记忆，也是社会发展中的矛盾综合体。



说起广州的城中村，就无法绕过冼村。在过去的10多年间，冼村遭遇着剧烈的阵痛，艰难的拆迁、迁徙的人群、崩溃的基层组织等种种现象，都成为中国激进城市化的一个缩影。2014年8月，广州冼村，被珠江新城包围中的天河冼村三十年前还是一片农田，可现在周边的楼价已窜至8万/平，拆与建在这里僵持了十年，眼看要搬迁，住了大半辈子的老广难免依依不舍，惜别生于斯、长于斯的家乡。





在地图上，冼村与广州中轴线距离不到1里，但两者却恍如两个世界，一边是城市最为光鲜亮丽的摩天楼群，另一边却是拆而未完、“衣衫褴褛”的城中村。图为2014年8月，广州冼村，搬迁中的村民。





在冼村，生活并不匆忙。活禽店老板悠闲地躺在椅子上等待下一单生意，钓鱼者在水塘边等待下一条鱼上钩，工人坐在废墟上等待下一个活儿的到来。与村外柏油大道上的车水马楼、周边写字楼行色匆匆的上班族相比，冼村的节奏，缓慢的恰似已经停滞。图为2014年8月，广州冼村，下班后，民工接受游医拔火罐治疗。





2014年8月24日，广州冼村，正在理发的农民工。





2015年7月7日，广州冼村，有800多年历史的老祠堂冼村就有两个，放学后，孩子们在祠堂前学习玩耍。





在冼村，生活也难言轻松。居住在冼村的人们对其剧变的感受，除了一栋栋房子空掉、倒下，小巷越来越冷清外，上涨的房租也是更直观的体会。许多生活在冼村的外地人行走于城市，却充满乡愁。图为2014年8月，中秋前一夜，一个湖南籍农民工在池塘钓鱼，明知无魚，只是“每逢佳节倍思亲”的心境。





旧的家园已经拆得支离破碎，新的城市尚未建起，冼村属于广州这一内地第三大城市的一部分，却未必能够在这座大城里找到归属感。也许，800多年前就升起袅袅炊烟，才是冼村挥之不去的乡愁。图为2014年12月14日，村外的高楼与破旧的村落形成强大反差。





2010年1月30日，广州张村，石井河曾被当地人称之为“黑水河”，河边布满了各类小工厂。后来，市政花费上亿元，将珠江水引进，全面清理河道及污泥，并打出标语：“发挥愚公移山精神, 还石井河清清绿水。”





2010年8月1日，广州猎德村，猎德村，曾经是广州天河最穷的城中村，借珠江新城兴建的东风，2007年拆迁兴建37栋复建房，一举晋身CBD地段新贵。村边的改造，使得大量的外来民工宿住在猎德大桥下。





2010年8月1日，广州猎德村，夏夜十点钟，包工头正在给民工结算工钱。

源济

2015年6月21日，广州夏茅村，村里企业多为密集手工小型企业，多达上千家，村民自建房出租，每年由村集体向村民分发股份分红，是广州典型的城中村之一。夏茅村端午节也有龙舟的比赛活动，比赛结束后，每家可以分上由村分发的龙舟盆菜。后因石井河水污染严重，活动停止。





2010年12月17日，广州泮塘村，石板大街、艇仔粥、龙舟契仔和契爷……广州建城两千多年，藏身于荔枝湾畔的泮塘村，可追溯历史超过九百年，是广州最古老的城中村之一。走进冸塘村仿佛走进了80年代初，理发、烫发还停留在八十年代水平。





2015年6月，广州江夏村，江夏村，位于广州白云区黄石街道，全村外来人口居多，常住人口大概10万人以上。自然，这里的商家肯定不少。江夏村商店里的商品大多适用于普通工薪阶层，傍晚时分，一商家租用本村老厂房作为商铺，主打2元折扣商品吸引村内人。





2015年4月8日，广州江夏村，因有地铁交通便利，租金又相对便宜，不少上班族白领选择居住于此，以降低生活成本。





2015年11月5日，广州白云，城中村附近有很多足浴店，一大堂经理带着一群工作人员在街上做宣传促销广告。





2016年4月7日，广州小坪村，小坪村位于广东省广州市白云区新市街道，以工业为主，工厂多，外来人口占比大。本地人以出租厂房与出租屋为收入来源。晚上，村内广场上，“微拍”现场，一个小伙用三寸不烂之舌不停地喊着，商品小到几块钱的电池、剃须刀、玩具等，大到手机、手表。





2015年5月2日，广州白云，本村人在自已家里开了个小铺子，经营开锁、卖锁小本经意以维持生计。





2014年5月，广州，俯瞰三元里古村，这里曾是抗英的古战场，八九十年代黄赌毒的重点村，现在城中村改造规划中……





2015年6月30日，上海漕宝路，来自四川阿坝的几个藏族儿童在拆近废墟上奔跑玩耍。他们的父母在上海做小生意，居住在这片拆迁中的危房里，而他们也将在这里度过他们的童年。





2016年2月26日，上海，平凉路旁，知青老李回城后住在面积不足40平米的两层临时工棚里，这一住就是36年。小阁楼外面下大雨，棚内下小雨。老李每天都要沿着窗口大小的洞爬上爬下。而这一带，有着上百户像知青老李这样的棚户人。

源济

2016年6月，合肥瑶海，拆迁前准备搬家的小朋友，依恋着树下的玩具车。





2015年4月，北京化石营，站在高处看北京，远处的高楼与近处的棚户区共同谱写出异样的音符。





2015年4月，北京化石营，下班的村内喧闹声一片。





2015年4月，北京化石营，这里的租金相对便宜，聚集着大量的农民工。





2016年7月3日，广州冼村，随着城市发展进程的加快，如今的冼村早已被高楼环抱，成为珠江新城CBD商业中心。或许，城中村终将逐渐消失，下一代或将失去原来村庄的记忆，分散在城市各个角落，彻底成为“城市人”……





张志友独立摄影师，曾获2015年度“好摄酒杯”全国纪实摄影大赛一等奖，第二届全球华人摄影大赛观念奖等。

参展2016中意摄影文化交流展，第十二届上海国际摄影节，平遥国际摄影节联展和凤凰摄影双年展，在《中国摄影》、《数码摄影》、《人民摄影报》、影像中国网等多家媒体刊载专题。

源济

城中村的那些人
文/张志友

城中村是改革发展的缩影，更是一个时代的记忆，也是社会发展中的矛盾综合体——陈旧与现代在一座城市里交错。

城中村是一个城市存在的组成部分，脏乱差是它们的最大特点，百姓生活及健康得不到保障，和社会发展不匹配……这似乎是城中村的普遍印象，而正是城中村，也为一群人提供了一个安顿之所，给了在大都市消费不起的低收入者一个完整的生活。虽然在质量上是低的，但是完整的。或许随着城市发展进程的加快，城中村将逐渐消失，村民们将失去原有的组织结构，分散在城市的各个角落，下一代或将失去原来村庄的记忆，彻底成为“城市人”。 而暂住在城中村的外来人，又将流落在城市边缘或返回家乡。

记录一个城中村的变化，需要长时间、不断地跟进，不断地发现和记录。“都市里的村庄”中的故事为世人诉说，留给我们的是一串串思考……