《中国人的一天》第2378期：太行山下的“没眼人”走着唱着活着

源济

腾讯网  2016.07.05
太行山下的“没眼人”走着唱着活着
本期作者：王景春

他们传说在抗战期间是一支情报队伍，但没有编制、档案、记录，只存在于老乡们的口口相传中。他们在太行山卖唱，演绎动人的故事。（图/王景春 文/南香红）





“没眼人”，是一群“瞎子”，传说在抗战期间是一支八路军的情报队伍，但他们没有编制、没有档案、没有记录，只存在于老乡们的记忆和口口相传中。他们在太行山卖唱，行走于茫茫大山，却保存着辽州小调完整的曲牌曲目和原生态的演唱方式。这是一群生活在世界最底层的人，他们活着或者死去，没有人会关注。他们个个身怀唱念吹打的绝技，演绎着各种纠缠动人的人生故事。（图/王景春 文/南香红）





太行山的雪突然就落了下来，密密地扑向人的脸。很大的山，很深的河谷，乱石丛中很少的一点田地。小路随着山势弯曲上升，一个村庄悬挂在高高的山腰上。“没眼人”就出现在山西桃园后的乱石丛生的小路上。前面两个挑着担子，后面两个背着捆成的方形行李，一根棍子牵起两个人，另外的手搭着前方的肩膀，串成一个长串。他们仰头向天，脚尖轻轻地颤抖着试探之后，身体的重量才落下来，细长的导盲棍碰在乱石上发出清脆的响声。





盲人串起的队伍拐过一座屋角，走在最前面的人陷进了泥里，沉重的担子从右肩换到左肩，拔出了脚，但不知向何处落，一个村民把队伍串引出了泥水。“盲人宣传队来了”！一群孩子飞奔着把消息传遍全村。桃花红了杏花白了，就像季节的轮回一样，每年他们都准时来。《桃花红杏花白》是盲人们最爱唱，山民们最爱听的一首山西左权民歌，据说被写进了中国高等音乐学府的教材。图为左权县桐峪镇上武村的一场演出。





就像歌里唱的一样，当某个季节来临的时候，一群盲人就会出现在远远的山梁上，融入一个小山村的夜色里，搅得小山村活跃一阵子，然后在匆匆的一夜之后，又消失了。等一年之后的这个季节，再一次出现。图为左权县桐峪镇上武村的一场演出。





沉默而坚硬的太行山是他们的舞台，崎岖的山路交织着他们的命运，他们互相搭着对方的肩膀，串起透不进光明的人生。他们蹒跚而行，行走，演唱，活着。时间，在这里不是以月以年计的，而是一个世纪。盲人也不是一代，二代，而是几代人的生命累加。图为一个上武村的村民加入宣传队的演出。





这该是怎样的一种生存！左权县写县史的人，只是草草记了一句：盲人宣传队，1938年成立，深入敌占区宣传抗日，38年以前自发走村串乡演出。就这样，他们无意中保全了中国西部民歌--山西省左权民歌最原生的状态和最齐全的曲牌曲目；而左权民歌已经被纳入中国非物质文化遗产名录。盲人宣传队把古老的曲牌曲目口口相传，内容有的则现编随唱。图为队员们等待队长与上武村商议演出费用。





“一年听一次，听了七八十回了”瘪着嘴的小脚老太太说。孩子的时候，躺在爹娘的怀里在大山的那边听；出嫁了扔下灶头的活计，在大山这边听，年年不落。而唱的呢？在桃园村，古稀之年的王贵明来这个村唱，已经是五十多回了，年年守着乡亲的热火炉，端着乡亲热呼呼的碗，养活了自己的一生。





“早先是给一碗饭，再后来是给点钱，十块、二十块，到七八十块，吃千家饭，进千家门，可怜的嘛。”乡民的话里有一种万分感慨的味道，他们只知道这是左权县的一个传统，但传统始于何时，没有人能说清楚。





雅的、俚的、俗的、浑的，高昂的、尖锐的、低沉的、呜咽的，锣鼓、唢呐、二胡、笙搅在一起，撞向太行山的峰仞，再折回人们的心底。





在桃园，钱讨得不太顺利，双方都有些尴尬。盲艺人们说150元，村长说太多了，给100吧。盲人们坚持“我们刚刚出来，就少这么多，后面的村子就没法要了”，最后是村长让了一步，盲人们也让了一步。药成江用眼睛都要贴在纸上的距离，艰难地开出了一张收据：130元。钱在盲人的手里一张一张地摸过，才了递回来。药成江细心好面子，梆打得好。他的一只眼模模糊糊能瞧见点东西，所以到哪都是他打头，队里算账、去村里要钱也是他。

源济

左权县城的一场演出后，盲人们相互搀扶着走下戏台。





在温暖的冬日阳光下，盲人们陷入了自己的世界。刘双明（右）失明不久，他的世界是无底的痛苦，他总是默默地坐着，一双完好但没有光泽的眼睛看着前方，好像那眼睛里随时会有眼泪流下来；李永兵（左）的世界是音乐，他在里面找到了快乐，因此他总是在笑，他有世界上最单纯甜美的笑；陈现庆（中）的世界是沉默，没有人能够进入。





陈现庆外号“肉三儿”，不管出现在哪个村庄里，都会引起一片惊叹：哗！“他有240斤呢！”，“不对，又长了，是260斤！”如果他再开口一唱，那就更了不得。他会打鼓，会吹笙，拉二胡，还是主唱。他的声音粗壮如牛，两只盲眼睛会挤成一条缝。“肉三儿”很能干，但也很麻烦，因为太重了，背行李的时候，必须低身躺下才行。如果没有盲人宣传队，“肉三儿”不知道要怎样生活。





“没眼人”在后板峪村演出。左权县太行山的沟沟缝缝里有320个村子，一天唱一个村，也得用一年的时间。





《亲疙蛋下河洗衣裳》、《光棍苦》、《开花调》，在这里一首歌是可以听一辈子的。在被大山围成深井的小山村的最寂寞的时光里，落雪了，就再也不会有外人进来了，除了三个频道电视节目，一年四季里只有“没眼人”会来这里演出。





等待村长的安排，等待一顿晚餐，等待晚餐之后的一场演出，等待演出后有一个可以睡觉的地方，似乎还有命运，对什么都不能控制掌握的盲人来说，等待是他们唯一可以做的。





十多个盲人里只有75岁的王明贵和队长王玉忠娶过媳妇，其余的都是光棍，背上的行李就是他们的全部。





每户村民接待一位盲人，村民们把这叫做“千家饭”。





张林庆用他的残臂“端”起饭碗。凭着感觉，他能一滴不漏地进餐。张林庆是修渠炸坏双眼和左臂的。这是后板峪村的赤脚医生家的早餐：南瓜小米稀饭加饼子，毛主席的画像上的光芒让屋子里格外温暖。





“正月里梅花开，花开人人爱，光棍有心采一枝，拿回家里没人戴……” 盲人们再一次串成串，踏上青石板的小路，他们仰头向天高声呼喊着，不是向某个人，而是向整个村庄告别。没有人应答，但有男男女女、老人小孩跟着他们移动、相送。村口，山路，转弯，一个村庄一群人不见了。山，扑面而来。