张敞：理查三世，一朵彩色的有毒蘑菇云

源济

张敞：理查三世，一朵彩色的有毒蘑菇云 

原创 2016-06-25 张敞 大家

文 | 张敞

“银餐盘虽然亮，也未必照得出真实的自己吧？”当我在超现实感、流线型、设计风格十足的哈尔滨大剧院，看到德国导演托马斯·奥斯特玛雅执导的话剧《理查三世》其中的一个场景时，不禁想问。

2016年6月24日晚上的《理查三世》，是林兆华戏剧邀请展的压轴演出，也是柏林邵宾纳剧院的亚洲首演。那个在自己脸上糊满了白色酸奶或者奶油的驼背的人，当时正把自己涂得像中国戏曲里的白脸奸人曹操。他一个人坐在舞台正中木色的简陋餐桌前，用银盘自照。自照之前，他流下泪水。流下泪水之前，他正被吞食食物的贪婪噎得欲呕。

▲ 《理查三世》剧照，摄影Arno Declair

他吞咽他的仇敌时，也曾像吞咽食物这样毫不留情，他战胜了所有他想战胜的人，他不择手段扫清了前往王位路上的所有障碍。现在他用镜子照自己，他看着自己惨白的脸会满意吗？

2000年英国导演西蒙·寇提斯的电影《大卫·科波菲尔》，有一种翻译是《块肉余生记》。理查三世这个英国畸零人，他挣扎向前的一生，恐怕更可以被叫作“块肉余生”。

扮演理查三世的演员是德国著名戏剧和电影演员拉斯·艾丁格，他也是去年邀请展《哈姆雷特》中的哈姆雷特（我认为他是当今世界上最好的哈姆雷特扮演者）。这一次，他近乎全裸的肉体上总是穿着奇异新鲜的饰物：黑色的皮带头套、象牙色的颈托，女人一样的束胸，一只脚上有破不溜丢的大靴子，一只手上则勒有白色的细胶带，再仔细看的话，会发现他的牙齿上粘着金属矫正器，而手指甲上涂着黑色的指甲油……是的，这就是那个鼎鼎大名的，丑陋、阴暗的理查三世。英国金雀花王朝的最后一位君王。

▲ 《理查三世》剧照，摄影Arno Declair

从这身装束来看，这应该是莎士比亚自1591年创作《理查三世》以来，舞台上和电影中最另类、也是最疯狂的一版理查三世。他走路夹着大腿，驼着背，但他非常灵活，笑容有些无耻，他像问号一样前进，上下求索。他的浑身，从头到脚，武装到牙齿，都在告诉我们他的残疾和与众不同。

拉斯·艾丁格简直是一匹灵活的豹子——和演出《哈姆雷特》时一样——他具备一种几乎能把所有的角色和空间都变成他的表演区的能力。他非常懂得并且能够极端敏锐地抓住现场的一切状况，丰富他的表演，把他表演的人物间离出来。这样的间离不光令人物可亲，也进一步丰富了人物的内涵。

在哈尔滨大剧院的这一晚的演出中，他向第一排的观众要了三粒口香糖；在某一幕离场时，他忽然在台下拿起观众的手机为他拍照；他会和起身立场的观众挥手再见；当他听到台下极轻微的手机铃声，随即在台上模仿接电话，并要观众轻声，“This is my wife”；他为同伴的表演带领观众鼓掌……他眼观六路，耳听八方，每一次，观众都会立刻报以笑声和掌声。

他把理查三世变成了一个具有诡异魅力的调皮坏人，甚至让人对他恨不起来。我们会想：“这真是一个迷人到骨头里的坏蛋！”这样的手法很像美国经典电影《雌雄大盗》，那一对滥杀无辜的盗贼，当他们被乱枪打死时，竟然会令观众感觉恋恋不舍。

奥斯特玛雅和艾丁格是很相像的一类人，他们都是舞台上天才的艺术家，又是古灵精怪的顽童。奥斯特玛雅的话剧，从来不以“还原时代”和“亦步亦趋于原剧本”为目标的。拉斯·艾丁格当然也不是。他们都试图赋予原著一种了不起的现代性。这样的现代性，使观众看剧时，并不会觉得远离莎士比亚，反而觉得莎翁是和我们呼吸在一起。

黑白色居多的西装、简洁的裙装、衬衣是当晚演员的主要服饰，剧本改编者马里乌斯·冯·梅恩伯格则大量删减了莎士比亚的原剧本，保留了主要的脉络、对话和人物。这让舞台上演员的气质倾向于清新明快，却也未失典雅。奥斯特玛雅这次还尝试了让艾丁格有两三次简短的说唱，我是一个极为不喜欢舞台上做作和花招叠出的人，可是我佩服奥斯特玛雅的揉合能力，艾丁格的说唱与叙事浑然天成，又具有华彩。

▲ 《理查三世》剧照，摄影Arno Declair

比较莎士比亚的其他剧本，《理查三世》的情节和人物关系并不复杂，没有精灵、巫婆，没有戏中戏，甚至没有莎士比亚最喜欢在剧本中使用的，和主角产生镜像关系的次线人物。《理查三世》在世界上的演出总数超过《哈姆雷特》，那个倒霉又邪恶的主角真是“独得恩宠”。奥斯特玛雅导演如此意味深长又线条干净的一出戏剧，正是可以最大化地释放他的创意能力。

从舞台来看，进入剧场之后，我们会发现奥斯特玛雅设置在舞台上的演出区是扑面而来的。他把一面墙推到了台口。这面黏土墙，我们很难定义，也许它是城堡的一部分，也许它仅仅是两层外露的走廊。正是因为有这样云垂海立的背景，当一个角色在窄窄的二楼演出时，除了一般的功能性表达，他们或者代表拥有居高临下的地位，或者代表自身是沉重诅咒的施予者，或者仅仅代表了一种冷眼……

这面墙的前面，伸出来的主舞台区像一个半圆形的舌头，它搭在乐池的上方，有着大约10度的倾斜。它的上面铺满了厚厚的黄土，这让演员在上面行走和演出时，呈现与平地走路所不同的质感，而更显得脚踏实地。这也是一块马上要被复仇、欺骗和野心倾泻的土地。尤其在仅穿着内裤的克伦莱斯（在国外演出时是裸体）被杀害的那一场，演员脖子里汩汩流出大量的鲜血，这样的鲜血渗入泥土，演员在血和泥中抽搐，清洁的肉体上沾上肮脏的东西，效果简直可以算作惊心动魄！

▲ 《理查三世》剧照，摄影Arno Declair

严肃、沉静、朴素、温和的黏土墙和脚下松软的黄土，衬上黑色的栏杆、楼梯扶手和上下二楼的斜梯、直梯与滑杆，以及舞台右侧的一组架子鼓，背后坐着的黑衣乐师，以及空中垂下的一支话筒，整体的格调是如此简洁而不单调，朴素而又丰沛。整个剧开始之后，随着演员在舞台上的表演，这一面壁立千仞的墙和黄土舞台，更是经常予人惊喜。每一场的间隙，都会有不同的、隐隐约约的影像投放在墙面上——乌云密布、风雷滚滚、昆虫飞舞、海鸟飞散、细胞微生物——它们和剧情有着象征的关系。

悬垂着话筒的绳子，没想到也挂着一副皮拉环，而话筒上还同时有摄像和灯光的功能。如此的一个话筒，当理查三世拉到嘴边说话时，白色的冷光就主要照在他脸的下半部。它更像是专为理查三世进行内心独白而设。通过话筒的设置，我们所有的观众都被迫参与了这样一个阴谋，也感受到他的痛苦。

▲ 《理查三世》剧照，摄影Arno Declair

拉环的设置，也是神来的一笔。第一场，拉斯·艾丁格抓住吊环做了一个悠荡的动作，直接飞到前排观众的头顶，他鞋底的沙子也随之而落。观众避之不及，观众躲避沙子就像想要躲避理查三世这个灾星。而最后一场，上面的拉环又成为吊他的刑具。他的一只脚踝被扣住，他的人摇摇晃晃，近乎全裸地被吊环拉到半空。他的一腿直，一腿弯，手向下伸，他死了。就像被诅咒的那样，宛若一只死在捕捉器里的，有毒的癞蛤蟆。

▲ 《理查三世》剧照，摄影Arno Declair

话筒上的摄像头，则在理查三世登基后开始了几次现时摄影。当他那惨白巨大的脸，被投在背后的墙上，似乎代表了他内心无法填满的苍白欲望和恐慌。在梦中，他梦到了被自己杀害的兄弟、侄子，这有点像京剧《上天台》中被刘秀杀掉的人找他索命。这些人的脸被投在墙上，无疑就构成了理查三世压迫的、恐怖的梦的图形。

还记得《哈姆雷特》中，拉斯·艾丁格是用手持摄影机，将他看到的人，映到金黄色抖动的珠帘上。奥斯特玛雅对于现时摄影的运用，总是画龙点睛，别有巧思。有时候它是窥视的眼睛，有时候又是放大特征的工具。

剧场中的音效也总是恰到好处，且非常具有特色，印象最深刻的是开场和理查三世登基后。开场时，灯光不甚明亮，墙上的投影风云变幻，字幕上打出“在兰开斯特家族亨利六世的统治下，英格兰帝国摇摇欲坠，一场争夺王冠的残酷战争随即爆发”，随后，架子鼓、低音号各司其职，全场响起急促、热闹的音效，这一切都让人感觉有大事将要来临。配合二楼门洞里，忽明忽暗如火光闪烁，更感觉即将祸起萧墙。

理查三世登基后，音效变成单调的“滴、滴、滴”，声音虽然不响，但仿佛是某种倒计时。这种平静时的不平静，又像对理查三世命运的预言，让观众心里在产生着不安。

我阅读莎士比亚《理查三世》的剧本，远没有我看到托马斯·奥斯特玛雅的舞台版时那么令我心情起伏。一个二流的剧本，可以诞生一流的话剧。一个一流的剧本，更应该拥有超一流的呈现。剧本没有给出的东西很多，是舞台导演具象了它。剧本也不会给出演出的节奏，而优秀的舞台导演和演员，却最懂得轻重缓急。

▲ 《理查三世》剧照，摄影Arno Declair

奥斯特玛雅有着天才般的阅读剧本和挖掘剧本灵魂的能力。这也是剧本和舞台呈现的最完美基础。他的每一场都使人感觉流连忘返，记忆深刻。

第一场，他让马上就要恶贯满盈的理查三世，先通过独白获得了我们的好感。热闹的欢庆场面里，大家的喧闹，更衬托出他的孤单。艾丁格拿着话筒，孤伶伶踩在撒满了金箔和银箔的土地上。通过照耀面部的灯光，我们看到他蓝色的眼睛里流着泪说：“……我啊，被剥夺了端正的仪容，被欺人的造化残害得好苦！残缺不全，未长成形，我就被推到了这人世间，我只是个半成品，瘸着腿，拐着步子，连狗见我走过都要高声吼叫。在这歌舞升平的世界，我找不到半点打发时光的乐趣和消遣，无非背着阳光窥看自己的阴影，恨自己生就的这副丑陋身材。因此，既然我做不成附庸风雅的情郎，趁着韶光洋溢卖弄风情，我只好横下心来，决定做一名恶人，仇恨眼前那没日没夜的欢乐……”

此时，我们还没有直观他的阴险，就更多地读到了理查三世的可怜和脆弱。他比任何一个人都先获得了我们的同情分。

第二场，也是最能显示拉斯·艾丁格演技的一场。在这一场中，他要向安妮求爱。我看过几个版本的演绎，都没有这一版显得真实可信。在奥斯特玛雅的这一版中，我们可以看到伟大的莎士比亚的语言，是怎样通过艾丁格的嘴巴，最后让一个和他不共戴天的女性安妮，一步步进入他甜言蜜语的圈套的。在这整个过程中，我们会经历一种无耻又妙不可言的感情。

首先，艾丁格脱离莎士比亚的剧本，把自己脱得赤条精光（国内版穿了肉色内裤），跪在安妮的面前，然后，他用不停歇地、节奏拿捏得精妙的语言，以及仿佛出自真心的泪水，来不停地去浇灌安妮——那一朵备受摧残的花朵——结果，他竟然可耻地赢了。在安妮离场后，他马上又嘲笑“天下可有女人，是这样让人求爱的吗？天下可有女人，是这样被弄到手的吗？”完全忘记脸上还挂着虚伪的泪水……

▲ 《理查三世》剧照，摄影Arno Declair

这一段真是了不起的演技。包括扮演安妮的演员，在这短短的一段中，也奉献出高超的表演。

就是在奥斯特玛雅的话剧中，在这个无比邪恶又迷人的理查三世面前，我比读莎士比亚剧本更多地体会到那些善良的人，他们每个人都那么饱满。我同情安妮、克莱伦斯、海司丁斯、两个小王子、勃金汉、王后……

▲ 《理查三世》剧照，摄影Arno Declair

那些我在中国话剧中经常收获的困意和做作，在国外话剧中有时感到的枯燥和表面，在他的话剧的任何一场里都完全没有。我总是可以很放心地在剧场中把自己交出来，因为我知道他一定会带着我无所不至。

他不像彼得·布鲁克曼妙轻盈，也不同于克里斯蒂安·陆帕的沉思克制，他快速又缓慢、冲动又冷静、有张有弛、又浓又淡。他用一以贯之的现实主义和象征主义的导演手法，创意性地完成了这个具有鲜明的个人艺术特色的艺术家作品。

他就像是一根生机勃勃的藤蔓，让你永远不知道他下一秒会往哪里生长，因此也就感觉处处新鲜。他又如成熟的画家，落笔时早有胸中沟壑，你完全可以跟着他的笔饱览胜景。

雨果曾说：“如果说有一个人不配‘平淡无奇’这好评，这人肯定就是威廉·莎士比亚。”如果把这句话放在话剧导演界，这个人就是托马斯·奥斯特玛雅。

他的《理查三世》，像毒蛇一样斑斓，如烟花一样璀璨。他是一朵彩色的有毒蘑菇云，具备着摧毁人心的杀伤力。

【作者简介】

张敞 | 腾讯·大家专栏作者，独立剧评人、影评人。