《看客》第517期：不老“球星”

源济

《看客》第517期：不老“球星”
网易图片  2016-06-22

在美国，篮球更似全民运动里的一项，不分男女老少。NBA更是凭借强大的商业运作能力走红全球。纽约就有这样一群甚至早已头发花白的老人，时常聚在一起打球，虽然体育馆不断搬迁，城市发生巨变，但他们却一直相伴、永不言“老”。 摄影/Claire Chen 编辑/刘书琪





现代篮球运动1891年起源于美国。自1936年第11届奥运会将男子篮球列为正式比赛项目后，篮球逐渐风靡世界。图为纽约一家体育馆，刚来的球队成员phill和等待上场比赛的球员一一握手打招呼，因为球场球员太多所以大家一般都是轮流上场，每一局输掉比赛的那一队退场，轮换等待的球员上场。





威廉·迪安在《美国的精神文化》里写道：“美国的精神是通过橄榄球，而不是宗教组织和神圣活动呈现出来的。”橄榄球作为美国的第一大球，自然有它独特的地位，但因为橄榄球对于身体素质要求高、场地受限等，群众参与度反倒不如篮球。加上NBA独特的造星模式，利用文化的传播，通过提升自身的文化，让更多地域的美国人和外国民众接受和认可拥有“球星”的这一篮球文化，导致篮球更似全民运动里的一项。图为phill正在进行赛前的热身运动, 他是一个乡村音乐歌手，每次队里有人生日开趴就会叫他去party上表演。





随着篮球运动的发展，篮球精神也随之诞生，关键词包含：永不言弃、团结、拼搏、自信等。图为Bob ，一名房地产经纪人，77岁，是队里第二高龄的球员，也是这支老年球队的粘合剂。除了年年自掏腰包组织聚餐，Bob也常年负责篮球队的供给，因此大家给他起了个昵称，Basketball Bob（篮球鲍）。Bob 是球队里唯一一个坚持每场比赛都做拉伸的人。有时剧烈运动后，Bob的腿还是有可能出现疼痛状况，若实在疼得厉害，Bob会问体育馆的工作人员要一些冰块，咬咬牙，继续上场。





20世纪三四十年代，美国将篮球运动规则多次修改，促进了篮球攻防战术的变化运用，提高了攻防的速度。但老人玩的这个球场却有自己特殊的规矩。在正式比赛中，如果球员走步按照篮球运动规则会被处罚，但在这里大家对这些都不在意。理由用他们自己的话来说：“能健步如飞已经是一种福气，至于可不可以跑起来，那得听天由命”。





图为Brian正在带球过人。60岁的Brian可能是场上伤病最多，却又最积极活跃的球员，有时还会活跃过头，大家戏称他为“crazy Brian”（疯狂的布莱恩） 。





在这个体育馆小小的球场里同时存在两个Harry，83岁的老Harry和61岁的小Harry。图为小Harry阻截（左，61岁） Steve （右，55岁）勾手投篮。





图为老Harry正在紧张地关注着球场里球员的动向。83岁的老Harry是球队里年纪最大的，也是球队的灵魂人物。由于年龄所限，大部分的时间他都只传球，很少投篮。但球场上有个不成文的规定，如果老Harry出手投篮，谁也不能拦截。这并非轻视，而是一种特殊的敬意。





图为Mitch（最右）和球员在过场时开玩笑打趣。受体型所限，Mitch不是场上最能打的球员，但大家都说他是“Trash talker”，球场上最爱开玩笑的人非他莫属。他笑说：“别人都担心身体受伤没法打球，我担心我喉咙哑，如果哪天我喉咙哑了，那我就没法在球场上混了。”





篮球的团队精神孕育了球员之间独特的兄弟情谊，将这群纽约老人紧密联系在一起。图为Roger和Bob在比赛间歇讨论周末要组织大家一起参加的活动。Roger的老伴前几年去世了，和球员之间的社交生活便成为成了他生活中最大的乐趣。

源济

图为赛后球队一起进行合影留念。





分离时，在体育馆外的街道上，一名球友充满爱意地拍了拍老Harry的头，约好下次再见。





图为球场几个核心球员打完球后在体育馆外的合影。这群老人，他们在球场上是对手或队友，而在生活中则是知己与伙伴。他们互相陪伴，一起享受老年业余生活。





每场比赛结束后，老人们都会去体育馆隔壁的餐厅吃早饭，聊天打趣，聊聊各自的孩子们，但更多的时候聊的还是篮球和女人。





图为在餐厅，老Harry和球友正在聊天。





球友们每年都会给队员颁发奖杯，Harry是奖杯拿的最多的那位，但是奖杯上写的都不是正经奖项，比如有一年大家给他发了个奖：“出场最多，得分最多，失分也最多。”（因为Harry打球的时间最长）





老Harry年轻时候便热爱篮球运动，图为他年轻时候的照片，在体育馆的换洗间。





老Harry是一名艺术家，也是一个十足的文艺青年。他参加过二战，战后背包穿越了北非的沙漠。十几年前，他在曼哈顿河岸边有一座偌大的工作室，后来由于地租上涨，他搬到了一间小公寓，现在只能在厨房作画。图为老Harry在家里的厨房画画。





老Harry家中墙上贴的老照片，有他过世的妻子和他的外孙。





图为当被问及感情生活时，老Harry陷入了短暂的沉思。他的老伴很多年前就去世了，他说她是自己一生的挚爱，他甘愿为了她在家中带小孩。不过人还是需要他人陪伴，老伴去世后他和公寓里的另外一位老太太谈了一段短暂的恋爱，直到有一天老太太不小心从梯子上摔下来，不幸去世。而最近老Harry又在博物馆遇见 了一位五十岁的模特。“但是她太年轻了，也不是我喜欢的类型，我喜欢知性的。”

源济

球队另一名成员Steve则是一位配音师，从小跟随家人自以色列移民来到美国，一直生活在纽约，是地道的纽约客。他曾给肯德基配音过广告，念过动物节目的旁白，也主持过晚间广播节目。他与球友聊天常说：“很庆幸自己人虽然老了，但声音依旧充满魅力。”





图为球队成员Mitch坐在他的办公室内。Mitch在纽约下城区经营家族企业，一家厨房用品店，这家店已经有几十年的历史。他的办公室墙上挂满了和篮球有关的东西。老年球友的孩子们有一支青少年球队，Mitch是这支球队最大的赞助商。





球员Brian则是一个印染艺术家，图为Brian和他的狗Elizabeth在去往印染厂的路上。他说自己经历了传奇的一生，年轻的时候他和兄弟一起创业，白手起家，什么事都做过，住过纽约郊区黑手党聚集的地方，给约翰列侬和小野洋子当过司机，还给他们遛过狗。





Brian在毗邻纽约的新泽西有一家印染厂，他一生中最骄傲的事，是和小野洋子合作过一些艺术印染。





图为Brian在修剪花草，因为纽约地租很高，他住的房子没有自己的花园，他便把路边的草坪变作了自己的花圃。后来被警察发现后，花草都被清除了。





因为球队里大部分的老人都已退休，所以闲暇时间很多，大家经常一起出去活动。图为球友们相聚在一起打乒乓球。虽然这群老人最热爱的依然是篮球，但为了度过退休后的时光，大家不断尝试一些新的娱乐运动。





Roger正在学习打台球。虽然在纽约生活了一辈子，但是在球友的带领下，Roger近些年才开始尝试一些新的娱乐项目。他是一名工程师，参与建设了纽约很多的机场和车站，见证了这座城市的巨变。Roger父亲仍在世，不久前，Roger刚刚迎来了他父亲100岁的生日。





图为球友们一起在外打台球。Steve（左）和Roger（右）一队，切磋另外两位球员，他们正在商量击球对策。





Roger时常会在家中举行聚会，因为老伴去世，家中只有他独自居住。图为Roger邀请好友们一起看他们母校（大学）篮球队的联赛，此时正看到比赛较激烈的时候。





这是一场高校联赛。球友们基本都毕业于纽约的高校，所以聚在一起看高校联赛也带上了一点竞技的味道。因为支持自己的母校，几十年的好友有时也会陷入争吵。





但是争吵过后那份因为篮球缔结下的情谊不会改变，就如他们在球场上不管怎样争夺但在球场下依旧相互陪伴。篮球也就这样陪伴他们度过了大半生。这些老人，与NBA赛场上闪闪发光的冠军队球星一样，他们也是自己球场上的不老“球星”。图为看球间歇时分，祖籍爱尔兰的Roger给大家制作了Irish coffee（爱尔兰咖啡酒饮品），球友们碰杯。