【存在】第17期：一个人的森林

源济

腾讯公益  2014-04-29
一个人的森林
本期编辑：赵斌艺

西藏林芝地区米林县南伊沟，雨后的浓雾还未散去，在山顶妖娆徘徊。78岁的珞巴族老人林东身披兽皮披肩，腰间挂着跟随他多年的珞巴刀，出了木屋，准备上山砍竹条。





珞巴族是中国少数民族中人口最少的，全国仅有3000人。长期生活在高原峡谷，佩戴长刀是珞巴族男子的嗜好。不仅用它来防止野兽和毒虫的袭击，而且用它来砍竹木。





林东老人在半山腰用珞巴刀砍竹子，竹条可以做成捕鱼和捕鸟的工具。受自然条件的驱使，长刀成了珞巴族日常生活中的基本工具和重要武器。





雨天，林东老人从木屋外取来一个木板，准备用刀劈开加旺篝火做饭、取暖。





雨后的丛林里有几丝凉意，珞巴族老人点燃篝火取暖兼照明，他在火光的照亮下用竹条编制竹篓。明天是周末，他的孙子要从几公里外的村子来看他，他要编好竹篓和小孙子一起到江里捕鱼。火堆旁熟睡的小狗是老人在丛林里最亲密的伙伴。





老人的孙子嘎庆，在米林县南伊乡中心小学上学，今天是周六，12岁的嘎庆离开村子来到森林里看望爷爷。嘎庆正在认真地看爷爷给牛挤奶。





林东老人不希望珞巴族的原始生活习俗失传，他坚持教最小的孙子嘎庆森林里的生活习俗。嘎庆和爷爷围着炉火一起研究捕鸟工具原理。





下午林东老人带着小孙子来到江边用竹篓捕鱼，一般都是前一天下篓，第二天来拿篓收鱼。





孙子到江的下游去看有没有鱼，林东老人和小狗在江边向下游观望。





嘎庆手里拿着捕鸟工具，靠在木梯上和小狗玩耍，享受着森林里的片刻安逸。





周末和爷爷在森林里短暂生活后，周一嘎庆又像平常一样回到县城的学校上课，体育课上他正在和同学们一起踢足球。





以前林东的老伴也在森林里生活，几年前老伴的腿脚疼痛，不得不搬到村子里和儿子们一起生活。南伊乡才召村，老伴在马路上观望村头，等待在地里干活要收工的大儿子。





一位才召村的村民在路边用铁丝网圈住耕地，以免牲畜到地里祸害庄稼。早些年都是用木头来做栅栏，现在为了方便都换用铁丝网。





虽然家人和附近的族人都已经离开森林搬到附近的村里，林东老人却不愿意离去，他习惯了森林里的生活。傍晚，老人到山上去寻找放养的牛群。





寻找牛群一个多小时天黑之际，林东老人找回了牛群。一头花牛得病后死去，躺在草坪上。





这是这片大山里仅剩的背影，林东老人是南伊沟的最后一位在森林里长期居住的老人，不知珞巴族的这种世代生活传统习俗还能存在多久。