【鹅眼】第46期：千里返乡记

源济

腾讯网  Nov 3, 2015
2015年 第46期 | 总46期
摄影：赖鑫琳 编辑：陈若冰

千里返乡记

他们一个来自江西，一个来自山西，两人在上海工作，相识到相恋，然后结婚生下一对儿可爱的双胞胎儿子；每年长假，他们都会象候鸟一样，时而北飞，时而南徙；一对在大城市漂泊的普通小夫妻，见证了当下亿万中国人的生活变迁。城市化，让来自不同地方的人生活在一起，也让那熟悉的故乡，变得渐行渐远……



在上海从事记者工作的赖鑫琳和妻子已经结婚近10年，这十年间，由于诸多原因，他们一同返乡探亲的次数寥寥可数，今年国庆长假，两口子难得时间凑到一起，于是他们从上海自驾出发，回妻子的老家山西探亲，途中所见，是千里奔波的辛苦，也是忘不掉的浓浓乡情。10月1日，赶着高速免费，一家人尽管很早就出门，但还是被堵在路上。摄影：赖鑫琳





在路上堵了一天，晚上才刚到南京，连续行车13个小时，两个孩子都蔫儿了，一路上吐个不停，幸好觅得一家不错的汽车旅馆，小家伙看到好玩的装饰，一下子满血复活了。





妻子的故乡，在山西省武乡县贾豁乡韩道沟村，这里是典型的黄土高原，沟壑纵横，地形地貌和位于江南的上海简直是两个世界。





低矮的房屋点缀在千沟万壑之间，以前当地人因地制宜，居住在窑洞里，后来随着生活条件慢慢改善，才逐渐搬进砖瓦房。





深秋季节，俯瞰黄土大地，玉米即将迎来收获，白杨树的叶子也变成了黄绿色，非常漂亮。高原上冬天来得早，绿色会慢慢褪去，露出黄土的本来颜色。





从城里回来的孩子们，格外珍惜这种难得的相聚时间，他们很快就能粘在一起，在空旷敞亮的院子里，撒了欢一样玩耍。





孩子们在一起嬉闹，很少看到他们这样开心和尽兴。





院子里种下的枣子树已经结满了果实，儿子拿着木棍在敲打成熟的枣子，这里的一切，都让从小在城里长大的他们，充满了好奇。





回到家中，时间仿佛放慢了节拍，新的一天在明媚的阳光中开始了，妻子和岳母端着碗准备吃早餐。





儿子早晨醒来，看到窗玻璃上的雾气，于是胡乱涂鸦起来，这样的情形在城市里很难看见。

源济

妻子的二大爷在院子里吃饭，一只鸡紧紧盯住他的碗，随时准备捡漏。二大爷年幼失聪遗憾地失去了听说的能力，终生与岳父母一同生活，从小待我的妻子如同己出，彼此之间建立了非常深厚的感情。





妻子给二大爷将外衣上的灰尘清除掉。在妻子离开故乡来到上海生活的十几年时间里，她对二大爷的牵挂远远胜过父母。在妻子关于故乡的口述中，常常不离“二大爷”，他是妻子乡愁中最为脆弱也最为浓烈的一环。





二大爷在院子里晒枣子，这些果实都是产自他多年前在院子里种下的一棵枣子树。





如今这位年过七旬的老人，与岳父母一起还在为这个家庭，日复一日的劳作，这种劳动是无比艰辛的，对三位年过七旬的老人而言，在黄土高原上耕种是巨大的考验，他们要经常面对炙热的太阳或是凛冽的寒风，播种和收获都需要耗费巨大的体力。





国庆长假，正值秋收季节，我们在享受假期的闲适，而家里的老人却依然像时钟一样准时地去田里劳作。二大爷在高粱地里干活时，孩子们陪着他，田间的一草一物，蹦跳的蚂蚱，都让他们乐此不疲。





秋收的季节，田地里黄绿交织，岳父岳母和亲戚一同在玉米地里收割玉米，一棵棵饱满的玉米棒被摘下堆放在一起，金灿灿的颜色非常诱人。





二大爷尽管上了年纪，但收割起庄稼来，动作依然麻利。





二大爷把割下的豆苗捆绑起来，锋利的豆苗把他的双手都割出血痕。





挑着两捆从地里收获的黄豆苗，步履蹒跚地走在黄土地上，二大爷的身影消瘦又孤独。





村子里的人忙着处理各种收获，玉米在这里是主要种植的经济作物。

源济

岳父和二大爷一起将收割回来的黄豆苗晾晒在院子里。如今生活的境况远远好过从前，但三位老人们却依旧保持着祖辈传承下来的农耕传统，和中国所有的农民一样，他们离不开土地，是对于今后生活的一种忧虑和不安全感，也是农民的一种朴实和本分的使然。





傍晚时分，黄土高原在夕阳余晖照耀下，显得格外粗犷巍峨。





儿子一天都玩得很兴奋，此刻太阳也成了他的玩具。





晚上，乡亲们在村子里的戏台上看戏，国庆期间，村里的年轻人集资请了戏班子来演戏，儿子坐在其中看得也是津津有味。





眼神不太好的二大爷在看戏的时候坐在了最前排，随着年纪的增大，他的身体越来越差。





远离城市喧嚣，星空笼罩下的小院子格外宁静。





因为老家的床比较小，妻子和孩子们横着睡在床上，被子都是岳母亲手缝纫的。





相对让我和儿子充满好奇的黄土地而言，妻子则更留恋于我的岳母亲手做的手擀面、韭菜鸡蛋粉条馅包的饺子和那一碗甜甜的小米南瓜汤。岳母在炕上给我们包饺子，在家乡包饺子代表着是最喜悦和最美好的节日，欢庆家人团聚。





家里人在一起吃饺子，这样的相聚，几年才难得一回。





刚刚从家里的草地上割回来的韭菜，在阳光的照射下格外新鲜。

源济

岳母在给我们包韭菜鸡蛋粉丝馅的包子，这是妻子的最爱。





拉面也是山西一道特色美食，粗细相仿的面条，根根筋道。





岳母在土灶上烹饪面食，对于南方人的我而言，面食的味道并不那样分明，但却很能感受到这些不同做法的面食凝集着岳母大人的爱。





孩子们在炕上吃得很香。





妻子小时候居住的窑洞，已成废墟，杂草丛生，那里有她童年最美好的记忆。在妻子的感觉里，她对故乡韩道沟的情感是复杂的甚至是矛盾的，恶劣的环境致使亲人生活的艰辛让她有无力感，然即便再是无力这里也是她的故乡，她出生在这里，度过最为无虑的童年和青涩的青少年时光，这点无法改变，也是她的乡愁中无法割舍的部分。





太阳从黄土高坡上缓缓升起，新的一天又开始了。暖暖的朝阳再次照射在黄土上时，亲人们在一片玉米地旁挥手向我们告别。来年，玉米高粱再成熟，二大爷种的枣子树上再结满枣子的时候，我们会带着孩子再一同返乡。

源济

摄影手记
文字/赖鑫琳

返乡记，准确的说，返的并不是我的故乡，而是距离我的故乡近3千公里之外的晋东南地区，那是我妻子的故乡——山西省武乡县贾豁乡韩道沟村。

在我们相恋到结婚成家的近十年间，妻子就常常在我耳边提及“韩道沟”，那里虽是贫瘠的黄土高坡，却能种出最优质的玉米、土豆和高粱；那里的人们终日劳作在黄土地上，以祖辈相传的古老方式继续着农耕的生活；那里有天生聋哑却心灵手巧的妻子的二大爷……由于诸多原因，在这十年间，我们一同返乡探亲的次数寥寥可数，但在妻子的口述中，我已建立了对那个远在千里之外的故乡产生了独特的印象和情感，那里是我的爱人长大的地方，那里有我的亲人们，那里裸露的黄土地上有妻子浓烈的乡愁。

国庆长假期间，我和妻子带着我们的双胞胎孩子一同返乡，这是我和孩子们第二次回到这里。深秋时节的韩道沟，是一年中最为美丽的。这里高大挺拔的白杨树的叶子正逐渐由绿变黄，错落有致地点缀在黄土高原上；二大爷在院子里种下的枣子树已经结满了果实；黄土地上种下的土豆南瓜玉米和高粱也迎来了收获的季节；就连满天的星星也是在这个季节里最亮最大最闪耀。从小生活在南方的我和孩子们，对于这些景象自然是分外喜爱的，孩子们怀着好奇的眼光打量着这里的一切，而我则更多的从一个摄影师的视角在审视这片既陌生又熟悉的黄土地。对这一切早已习以为常的妻子，她则更留恋于我的岳母亲手做的手擀面、韭菜鸡蛋粉条馅包的饺子和那一碗甜甜的小米南瓜汤。除此之外，就是我们的二大爷，这是妻子乡愁中最为脆弱也最为浓烈的一环。

二大爷年幼失聪遗憾地失去了听说的能力，终生与我的岳父母一同生活，从小待我的妻子如同己出，彼此之间建立了非常深厚的感情。在妻子离开故乡来到上海生活的十几年时间里，她对二大爷的牵挂远远胜过父母。在妻子关于故乡的口述中，常常不离“二大爷”。如今这位年过七旬的老人，与我的岳父母一起还在为这个家庭付出自己的劳力，这种劳动是无比艰辛的，对三位年过七旬的老人的身体而言都是巨大的考验，他们面对的是黄土高原上炙热的太阳或是凛冽的寒风，忘食的播种和收获都需要耗费体力。如今生活的境况远远好过从前，但三位老人们却依旧保持着祖辈传承下来的农耕传统，和中国所有的农民一样，他们离不开土地，是对于今后生活的一种忧虑和不安全感，也是农民的一种朴实和本分的使然。

在妻子的感觉里，她对故乡韩道沟的情感是复杂的甚至是矛盾的，恶劣的环境致使亲人生活的艰辛让她有无力感，然即便再是无力这里也是她的故乡，她出生在这里，度过最为无虑的童年和青涩的青少年时光，这点无法改变，也是她的乡愁中无法割舍的部分。我和孩子们，则对这个第二故乡怀有更为纯粹的情结，这里是我的妻子、孩子的母亲出生成长的故乡，我们把感激和敬意留在这片黄土地上。

暖暖的朝阳再次照射在黄土上时，亲人们在一片玉米地旁挥手向我们告别。来年，玉米高粱再成熟，二大爷种的枣子树上再结满枣子的时候，我们会带着孩子再一同返乡。