悼梅葆玖先生 | 陈念萱：见过梅家人，你会懂什么是教养

源济

悼梅葆玖先生 | 陈念萱：见过梅家人，你会懂什么是教养 

原创 2016-04-25 陈念萱 大家

摘要ID：ipress  

一分来自与生俱来的音色，三分来自家学渊源，而最重要的部分，却是那万金不换的教养与门风。难怪梅兰芳先生会要求梅葆玖，40岁以前，不许演出《贵妃醉酒》。

受好友委托采访王全安与卢燕合作的“团圆”，剧中一场即兴却深见功底的昆曲，才让我注意到这位资深影星的家世。那天，既不愿谈私事又不说作品的王全安导演，魅力完全被卢燕夺走，丝毫不费一分力气。采访现场，她只消慢悠悠地走出来，便已令满堂聒噪中的全场，鸦雀无声，自然而然地行注目礼般等待她入座。人世间，竟有如此银发老妪雍容华贵得叫人停止呼吸，她的存在，美得让人飙泪。

事实上，她无论如何都算不上美人胚子，却美得让人动容。

▲卢燕女士和梅葆玖先生

有一种人，只有在现场亲眼目睹，你才是真正看到了。毫无预警，她走到了我旁边，欠身为礼，柔声体贴地落座，仿若微风吹拂，我竟似醉了般，痴傻地无以回应。我紧张得结巴，一直想让她说话，延长那美好舒服的旋律转动，完全忘了此行的目的是采访导演。后来，导演终于说了一句诚恳的话：“为了跟卢燕合作，不惜量身打造。”换作是我当导演，遇上这么神奇的人物，只要能一起做什么，什么都好，谁在乎呢！

顿时，我才明白，什么是闺秀风华，什么是教养，什么是家风。而卢燕，非亲非故，却因两家人的母亲是闺蜜，自幼在梅兰芳先生的视线里养成，孕育了十多年，举手投足，都是梅派的门风。这是我适巧又遇到梅葆玖先生后，才恍然，上世纪的艺术世家，是如此这般规范出来的。

▲梅家长大的卢燕女士与本文作者在台北合影

卢燕在写青梅竹马梅葆玖时，提到自己18岁与当时十岁的梅葆玖一起首度登台，梅兰芳在台下当观众。事后，卢燕一回家便去找梅先生请教，难免兴奋之情，未料梅先生说：“你做得很好，教你的身段都做了，就是没到家。”从来不打骂门生弟子，更不会呵斥家人，这大概是梅先生口中最严厉的管教了。“凡事，都要做得到家。”

出版“梅派家风”是幸运的巧遇。偶然在华品文创办公室见到简体版，印刷与纸张显草率，但内容醒目，闻知是梅兰芳先生世代知交铁粉，自己写了自己集资出版，忽觉一恸，便毅然要了繁体版版权。

于是，我们有幸受邀，在北京西城区大翔凤胡同24号梅兰芳故居，品尝了梅葆玖先生亲自招待的梅府家宴，一席自称“没有特色”的家常菜，都是梅兰芳先生一年接待成千上万访客的季节性菜肴，以及自己每天上戏前润喉与夜宵时养生的点心。菜色与食材不出奇，只有入嘴后，才会在舌尖上惊叹那层次分明的讲究。几口菜之间，已然明白，门风，在生活的每个细节里。

翌年再访梅先生录制访谈，同样属狗而长我整两轮的梅葆玖先生，年逾“从心所欲”之年，仍自己单独驾车赴约，从不要任何人陪伴。热爱机械，喜欢开飞机，更爱驾车的梅先生表示：“父亲常说，越老越要动，否则一老便瘫了，永远也起不来了。”虽体力不济，仍热情往返两岸三地演出，即便是唱个开场十分钟，或压轴几分钟，已疲累至极。但只要有机会提携下一代，在所不辞。“能动则动，再不动，也动不了了。”身边人疼惜他体力越来越弱，他却轻松自如以对。

许多人说，梅葆玖“不务正业”而辍学多年，并未得梅先生真传，中晚年不得已才重操旧业。而我几次在台北、香港与北京的梅老师领衔演出中，看见年岁已高的梅老师，只要一出现，便技压全场，无论前后主演的角色是谁，一张嘴，高下立判。

根据我自己外行而直接的听力，梅老师的声音婉转细致，身段柔媚，同样学梅派唱《贵妃醉酒》的同门，简直不能同台，尤其是同场竞技。一分来自与生俱来的音色，三分来自家学渊源，而最重要的部分，却是那万金不换的教养与门风。难怪梅兰芳先生会要求梅葆玖，四十岁以前，不许演出《贵妃醉酒》。梅先生向来主张，生活里的浸淫剔透，才能让舞台上的演出不是表演，而是自然呈现。

梅老师提及父亲管教门生时，一再强调父亲从未打骂孩子：“父亲认为吓坏了孩子，更听不懂。”如果犯错，梅先生会在事后仔细重复解说并示范，如此一来，便能印象深刻而真正地记住了。而梅先生总让儿女多方汲取各种养分，从昆曲到歌剧，都是梅先生给自己给家人的日常功课，增广见闻，是让自己站上舞台时，更自由的力道。

“梅派家风”的作者吴迎先生表示：“没有特色，而只在生活里守着门风规范，这才是真正的中国传统文化，原汁原味。”吴先生说：“梅派的演出经髓，最大的特点就是没有特点，因为那是梅先生融入生活的品质，而将之端上舞台的人生经验。”如同梅先生自己说的：“我们不是没有风格，如果把风格都演‘平’了，那是‘水’了，也不是梅派了。”梅葆玖则认为：“父亲是用心来唱，用心来演，观众被征服了，自然便形成了他的表演风格。”

我想起初见梅老师的梅府家宴上，手拿相机，却毫无用武之地，向来喜欢给食物拍照，却在这难得一见的宴席上无从下手。每一道菜的惊喜，不在视觉上，却在味觉里，而味觉，是无法拍照的。

▲本文作者与梅葆玖先生在北京

这就像几次跟梅老师相处时，实在看不出他有何特别之处，也许比常人更自在儒雅，也许比常人要体贴多礼，却再无让人惊奇的特质。唯有在他登台的那几分钟里，才愕然发现，啊！他唱得真是好啊！那当下，怎么也无法相信，如此宛转柔丽的声音，竟来自七旬的老“男人”哪！又想起，乍见卢燕时，那种美得叫人想哭的感觉，梅老师的声音，说话时很平常，一旦站上舞台，就美得让人想哭。

他走了，82岁。上一代人的美，从骨髓里氾滥出来的美，也要跟着走了。

【注】本文原标题为《绝不打骂孩子的梅派家风》

作者：陈念萱

腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人。